外婆會(huì)編織蒲草的手藝，早年去過(guò)安慶那邊謀生。中年的時(shí)候因?yàn)槿曜匀粸?zāi)害出去要飯。后因生活的變動(dòng)，嫁到本地的"朱墩",因此"朱墩"就是我外婆的家。
后來(lái)的外祖父是個(gè)老實(shí)人，人稱(chēng)"老羅".外婆給他生了三個(gè)孩子，兩個(gè)是我的姨娘，最小的是舅舅。舅舅比我還小一歲，鄰里們經(jīng)常拿這個(gè)和我開(kāi)玩笑，說(shuō)外甥還比舅舅大。但這樣的情況在以前并不算稀奇。
"朱墩"村子離我家約2里多地，村后面還真有個(gè)大土墩，而且朱姓人家在村子里占多數(shù)。小村子原先前后有兩排人家。外婆家位于村子后排的中間位置，東邊的鄰家是老殷家老兩口，西邊一家也姓"羅",是外祖父的一個(gè)遠(yuǎn)房侄子。
外婆的房子原先是一個(gè)二間半低矮的草屋。西頭是里屋，光線很暗，南北兩面都沒(méi)有窗戶，僅靠屋頂?shù)囊粔K"天瓦"（玻璃窗）采光。堂屋里前門(mén)和后門(mén)稍稍側(cè)向，來(lái)往的人可以穿堂而過(guò)。東面的半間是灶臺(tái)的位置。外婆家的炊煙每日會(huì)從這半間屋子的屋頂裊裊升起。
小村的后面實(shí)際上有兩個(gè)土墩。一個(gè)很高大，當(dāng)在村子的正北面，另一個(gè)比較低矮，在大土墩的西邊。小時(shí)候姨娘們講，那高矮兩個(gè)土墩本來(lái)一直都在比賽成長(zhǎng)，后來(lái)天上飛來(lái)一條龍，在西邊的小土墩上灑了泡尿，結(jié)果西邊的那個(gè)就不長(zhǎng)了。據(jù)說(shuō)有一年，村子?xùn)|頭的施奶奶還曾向大土墩借過(guò)吃飯用的酒盅和飯盆，只是必須在天亮前歸還。
因?yàn)榇笸炼彰娣e大，當(dāng)時(shí)的大隊(duì)（現(xiàn)在叫行政村）林場(chǎng)在那里建了桃園。每到桃花盛開(kāi)的時(shí)候，站在外婆家的后門(mén)口就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那一片粉紅色的云。
"春江水暖鴨先知…",而當(dāng)桃子成熟的時(shí)候，孩子們是最先知道的。一般情況下，小伙伴們都只是在上午的時(shí)候才敢偷偷摸近那饞人的桃林……
小麥青青了，兩個(gè)稍大點(diǎn)的姨娘就帶上我和小舅舅，還有弟弟去小土墩那邊玩。我們用野生的豌豆角，剝掉里面的種子，然后放在嘴邊吹，咩咩的聲音響在耳際，也響在曠野里。
那個(gè)年代，孩子們沒(méi)有多少花樣繁多的零食。外婆喜歡用紅糖加點(diǎn)開(kāi)水來(lái)攪拌炒好的蕎麥面，它是我們春天里的美食，香甜的味道仿佛就在昨天。
刺槐會(huì)在暮春的時(shí)節(jié)里開(kāi)花，曬干的槐花就是外婆家飯鍋里常見(jiàn)的菜。每到中午，當(dāng)干槐花的青澀和蒸雞蛋的香味從東邊的半間屋子里漫出，我們就知道要吃飯了。
端午節(jié)快到了，外婆家要把房子上的茅草換成瓦片，這可樂(lè)壞了我們。青瓦是從幾里外的集鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的，請(qǐng)的挑夫都是村子里的鄰居。孩子們都在門(mén)口等待，看著大人們熱火朝天的場(chǎng)面。
夏日里，辣辣的太陽(yáng)把我們逼進(jìn)了堂屋里，南邊的風(fēng)兒從大門(mén)進(jìn)來(lái)，不作停留便穿堂而過(guò)了。午后，知鳥(niǎo)的嘶鳴聲刺破了小村的寂靜。后院那棵大棗樹(shù)的樹(shù)尖也漸漸地發(fā)亮了，饞饞的我們總是埋怨外祖父那句老掉牙的話，"在等等，棗子還沒(méi)有熟呢…".
農(nóng)家水缸里的水是永遠(yuǎn)舀不盡的，葫蘆做成的瓢兒用來(lái)舀水喝總是那么的解渴。在炎炎的夏天里，我一口氣能喝下半瓢兒清水。
夜晚的星星只是在外婆家大門(mén)外的天空閃爍。我把后門(mén)關(guān)緊，因?yàn)橐棠飩冎v的故事總是那么的玄乎，真是害怕開(kāi)了后門(mén)，瞧見(jiàn)那個(gè)隱約的大土墩。
秋天的村子里，野生的蓖麻長(zhǎng)過(guò)了我們的頭頂。刺鼻的蓖麻味和炊煙彌漫在小村里，很久都難以散去。一陣秋雨過(guò)后，秋水漲滿了溝壑。當(dāng)清晨的路人還未有蹤跡的時(shí)候，我最小的姨娘就站在我家的門(mén)前。我清晰地記得，那一天我在漲水的溝渠邊撿了一條鮮活的大魚(yú)，帶到外婆家，可是東邊的廚房里再也看不到那個(gè)曾經(jīng)為我們每日做飯的人。
那一年外婆49歲。
有一種麥苗叫蕎麥，生命期很短，它可以長(zhǎng)在最貧瘠的土地里，但真的很好吃，香甜的味道可以穿透歲月的年輪。
有一種花兒叫槐花，春天的枝頭，淡雅而清香。曬干了就是外婆家飯鍋里的菜，青澀的味道日久難忘。
