每到節(jié)日臨近的時(shí)候，我就會(huì)突然想起老侯，甚至非常想念他！
其實(shí)，以前我并不認(rèn)識(shí)老候，只是在偶爾的一次下鄉(xiāng)期間，才與這個(gè)鄉(xiāng)下老漢有了一段難忘的交往。
幾年前的一個(gè)夏天，上級(jí)黨委開展了一次"萬(wàn)名公仆察民情"活動(dòng)，我們單位的百余名黨員干部，分赴到某縣兩個(gè)偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)的數(shù)十個(gè)行政村，察民情、訪民憂。我和老候就是在這時(shí)認(rèn)識(shí)的。
那天，當(dāng)我和單位同事XL兄冒著近40度的高溫，來到一個(gè)叫做侯嶺的村莊時(shí)，村委會(huì)破敗的大門上房門深鎖，門前空無(wú)一人。我們正在焦急時(shí)，忽然從身后冒出一個(gè)聲音：
"兩個(gè)干部找誰(shuí)呀？"
回頭看時(shí)，只見一個(gè)老漢正一臉恭敬地站在我們的身后。他的頭上胡亂纏了一條分不清顏色的毛巾，臉色比古銅更深，是一種讓人吃驚的醬紫。整個(gè)面部讓皺紋占滿，比雕像上的刀痕還要深刻清晰。特別是當(dāng)他笑時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，他的嘴里竟然看不到一顆牙齒，露出的都是紫紅的牙骨……
聽了我們的介紹，老漢趕忙從一條用麻繩做的腰帶上解下一只大號(hào)鑰匙，打開村委會(huì)的房門，讓我們進(jìn)去歇息。緊接著，又找了只系著長(zhǎng)繩的鐵桶，從門口菜園里的一口水井里給我們打上來一盆洗臉?biāo)?。看著水中密密麻麻游?dòng)的孑孓，我和XL面面相覷，誰(shuí)都沒敢輕易下手。
我們一共在鄉(xiāng)下住了半個(gè)多月。后來與那老漢接觸多了，對(duì)他的情況也就有了進(jìn)一步的了解。
老漢姓侯，那時(shí)就已83歲。老伴去世得早，他一手將三個(gè)兒子拉扯成人，直到他們?nèi)⑵奚樱髁⒘碎T戶。自從小兒子結(jié)婚后，老侯就沒有了立足之地，后來還是一個(gè)村干部動(dòng)了惻隱之心，讓他搬到村委會(huì)的一間堆放雜物的小倉(cāng)庫(kù)里住，條件是每天替村委會(huì)看門兼打掃衛(wèi)生。
老侯一輩子是個(gè)閑不住的人。村委會(huì)門前有一片沒人要的荒草地，他打掃完衛(wèi)生，就到那里除草翻地，多年下來，已開墾了三分多田。他在這里種瓜點(diǎn)豆，營(yíng)務(wù)莊稼，收成勉強(qiáng)能夠糊住他自己的一張嘴。但他的兒子媳婦們卻不像話，時(shí)常來他這里拔根蔥，薅頭蒜，想著法兒占他點(diǎn)兒便宜。我們?nèi)サ那耙荒晗那?，他頭天剛收了70多斤油菜籽，他的小兒子第二天就背走了40多斤。他同時(shí)還養(yǎng)了兩只母雞。老侯高興地告訴我們，每年一開春，這兩只雞就開始下蛋，直到我們?nèi)r(shí)，還從來都沒"歇過窩"（即每天都下一只蛋）！老侯接著笑道：
"不怕兩個(gè)干部笑話，母雞下蛋的時(shí)候，俺就守著不敢挪窩，你一挪窩，俺那幾個(gè)調(diào)皮孫子過來拿起雞蛋就跑回家，--讓干部笑話啦，俺一把年紀(jì)還和小輩爭(zhēng)食哩！"
從老侯的話音里聽得出，老漢是個(gè)寬厚人。盡管兒孫不孝，日子很苦，但他從不抱怨什么，也沒有責(zé)怪誰(shuí)的意思。他同時(shí)又很樂觀。盡管他一輩子最遠(yuǎn)只到過他所在的鎮(zhèn)上，但他說他從來也不眼饞外面的花花世界。他告訴我們他很知足，八十多歲了，耳不聾，眼不花，雖然牙都掉光了，但"俺連核桃都啃得動(dòng)！"……
我們?cè)诤顜X村的那半個(gè)月時(shí)間里，每天在老鄉(xiāng)家里吃過午飯，老侯就早早在村委會(huì)東邊的一片有著不少墳包的小樹林里，為我們鋪半張破葦席或兩片裝過化肥的包裝袋，讓我們歇息乘涼。而他自己則就地躺在那里，頭枕著矮矮的墳包
與我們興致勃勃地談?wù)撝敬暹@些年發(fā)生的一些變化。
我們常常在頭上的風(fēng)聲鳥聲和老侯夢(mèng)囈般的絮叨聲中，酣然睡去。
有一次，我們的話題扯到了他本人的生活上，無(wú)意中順口問他一個(gè)月能吃上幾頓肉，老侯大睜著兩眼奇怪道：
"乖乖，誰(shuí)能一個(gè)月吃幾頓肉？誰(shuí)敢那樣破費(fèi)？那不趕上神仙過的日子啦？"
老侯說，他一年見個(gè)兩三次"葷"就不得了了，但他堅(jiān)持認(rèn)為，就這樣已經(jīng)比過去強(qiáng)多了。
我和XL都不禁愕然！我看到XL忽然坐起身，背過臉去，半天都沒說話……
后來我們?cè)谂c村干部談話時(shí)，順便聊到了老侯。XL情緒有些激動(dòng)地質(zhì)問他們，
"這個(gè)老人的日子過成這樣，你們咋不過問？"
村干部有些委屈地辯解道，他有兒有女的，又不屬于"五保"對(duì)象，不好過問；再說，如果過問多了，又怕老人的兒子媳婦們不高興，說他們多管閑事。村干部嘆了嘆氣，說，
"在農(nóng)村，像老侯這樣的情況不在少數(shù)，這怪不得社會(huì)，要怪只能怪他們自己兒孫的良心都讓狗給吃啦！"
是的，人間有些苦難，責(zé)任并不完全在"社會(huì)",有時(shí)候，某些苦難和困境，恰恰是由你最親的人造成的。這真是人生的一個(gè)悖論和悲?。?hellip;…
半個(gè)月很快過去，臨回單位前，我和XL一人掏100元錢遞給老侯，這次老侯又大睜著兩眼奇怪道：
"這是干啥？"
我們說，留給他平時(shí)改善改善生活。老侯說啥也不要，"這么多錢擱家里，俺連覺都睡不踏實(shí)啦！"
最后實(shí)在沒辦法，我們給他硬丟下幾十元錢，要他無(wú)論如何也要買上二斤肉解解饞。
就要離開侯嶺村了，我看見，站在路旁來送我們的老侯，不時(shí)從頭上擼下那條已經(jīng)分不清顏色的毛巾，偷偷擦眼，但臉上卻還掛著對(duì)生活始終充滿滿足和感激的笑容。我們的車子漸行漸遠(yuǎn)，老侯也變得越來越小，直到從我們的視線里徹底消失……
幾年過去了，不知道老侯現(xiàn)在一個(gè)月能否吃上一頓肉？有時(shí)，我在參加一些酒宴，看到滿桌子的酒菜時(shí)，就會(huì)很奇怪地突然想起他。但遺憾的是，直到現(xiàn)在，我也沒能抽空再去看看他。
但我常常非常想念你，牽掛你……
非常！
