不知道為何會(huì)買(mǎi)俞平伯的《中年》，不知道為何會(huì)買(mǎi)胡適的《四十自述》，而這兩本跟中年有關(guān)的書(shū)最近確實(shí)擺在了我的書(shū)架上，不知道這是不是接近中年時(shí)的一種潛意識(shí)里的覺(jué)察和所作所為，但可以肯定的是，在此之前的三十多年中自己對(duì)四十歲還從未有過(guò)像今天一樣的關(guān)注。

　　還有對(duì)生命的省思，似乎也從未有過(guò)如今天一般的模糊。以至于在聽(tīng)到陳丹青說(shuō)"生命沒(méi)有意義"、胡因夢(mèng)說(shuō)"生命最深處的意義就是死亡"時(shí)沒(méi)有一絲的應(yīng)激與反感，當(dāng)然也沒(méi)有欣賞與贊成，而是面對(duì)生命中多元的可能性，更多地表現(xiàn)了直覺(jué)的沉默與思索。在博客的討論中，年過(guò)四十的耕夫針對(duì)胡因夢(mèng)有關(guān)"死亡"的話題發(fā)出感慨，他說(shuō)："悟出'生命最深處的意義就是死亡',應(yīng)該是那些過(guò)了'不惑之年'的人。因?yàn)樗ダ暇褪且环N'死亡',局部的死亡，潛移默化的死亡……我理解。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，人們就會(huì)更加珍惜'活著'……"也許我還不能像耕夫那樣深刻地去理解他本人的話，但隱約似乎已能意識(shí)到他話語(yǔ)里有著某種深刻的東西，至少那句"我理解"包含了很多的真誠(chéng)。假想耕夫如果正處于二十歲或三十歲而不是四十歲，我想多半他是不會(huì)說(shuō)出這些話的吧？當(dāng)然，假如我正處于二十歲或三十歲而不是接近四十我也未必真有興趣愿意去理解這句話的含義吧？種種跡象似乎都在經(jīng)意不經(jīng)意地暗示自己也已近不惑之年了，盡管事實(shí)是此時(shí)的自己可能比以往任何時(shí)候都迷惑。

　　常言道四十不惑，不到四十，似乎已能隱約感覺(jué)到這句老話里蘊(yùn)涵的道理，雖然一個(gè)不到四十的人或許真的無(wú)法真正領(lǐng)悟四十歲的感受--我們二十多歲的時(shí)候不是也沒(méi)想到過(guò)三十多歲的我們會(huì)是這個(gè)樣子嗎？所以接耕夫的討論，我認(rèn)為"人在不同的生命階段對(duì)生命的感覺(jué)和對(duì)生命的理解的確是不同的。"四十之前，除了人人都有的輝煌之外，或許人還注定了是要經(jīng)歷一些復(fù)雜世事和磕磕拌拌的，注定了要在力所能及的范圍內(nèi)隨心所欲地去做諸多有益無(wú)益的探索與嘗試的，給溫?zé)崂寺纳鼭B入冷靜理智的反思，這些或許都是進(jìn)入不惑的一種積累，是促使人不惑的必由之路，沒(méi)有從復(fù)雜事世中磨礪出的洞見(jiàn)與從容，如何能有波瀾不驚恒久歡愉的超脫與智慧呢？

　　眺望四十我不禁自問(wèn)：在諸多的困惑過(guò)后，當(dāng)自己步入四十的那一天，真的能走向真正的不惑嗎？

　　當(dāng)然，這還要慢慢走，慢慢來(lái)。今天的我，還無(wú)法眺望到那時(shí)的境界。