"田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。"

　　于農(nóng)歷的五月赤日炎炎的一個(gè)晌午，在我的那個(gè)叫做豐樂舍的故鄉(xiāng)，我陪父親，去他和母親一起種植的那一塊七分地的責(zé)任田里，看麥。

　　一株株金色的麥秸，一簇簇金色的麥穗，在烈日下，在熱風(fēng)中，在一望無垠的金色的麥海上，快活地?fù)u曳……

　　"我這七分地，也能收個(gè)五六百斤呢！"

　　忘卻了風(fēng)里雨里泥里土里從秋到冬從春到夏和母親一起勞作的艱辛，我能感覺，父親那溝溝壑壑飽經(jīng)滄桑的臉上，流淌著洋溢著的滿是豐收的歡悅。

　　站在這一眼望不到頭的金色的麥野，站在這狹狹窄窄的阡陌，陪伴著快樂的父親，看麥，我也感覺到，父親，真的老了。

　　佝僂的腰，干瘦的身，雖是欣然卻又有些木然的眼神……

　　面對(duì)年已八旬日益衰老的父親，我的心里，按捺不住地涌起了一種莫名的酸辛莫名的悲憫。

　　父親似乎明白了我此刻的心情，面對(duì)這滿眼金色的麥秸金色的麥穗涌起的金色的麥浪，他微笑著，用滿是輕松的話語對(duì)我說：

　　"人老了，也就像這麥秸，要枯了，要倒了；可只要它頭頂上的麥穗兒大，麥粒兒飽，這麥秸啊，也就了無牽掛地遂了自己的心愿了。"

　　我聽懂了父親的意思了--

　　如果說，兒女們是一簇簇金色的麥穗，而父親，就是那一株株金色的麥秸了。

　　豈止是在收獲的時(shí)候呢？

　　其實(shí)，還在這一棵棵麥子分蘗拔節(jié)的時(shí)候，孕穗楊花的時(shí)候，那一株株無形的或是有形的麥秸，就在期盼著憧憬著那一簇簇金色的顆大粒飽的麥穗，為之默默無聞地全身心地奉獻(xiàn)了。

　　此刻，我又無由地想起了，就在這或青或黃的麥野上，關(guān)于我，關(guān)于父親的，那有些遙遠(yuǎn)的故事……

　　也許是貧窮，也許是饑餓，半個(gè)世紀(jì)前，我剛出生的時(shí)候，就是那樣的瘦小，那樣的羸弱。

　　吞下些飯，咽下些菜，總不消化；像個(gè)病貓兒似的，患痢疾，拉肚子，常常便血。

　　我的那位鄰居大爺說，這孩子怕是活不長了……

　　母親含著淚，讓父親帶著我，去18里外的白駒鎮(zhèn)上的醫(yī)院，看病。

　　那是我五歲時(shí)候的事情。

　　我是伏在父親的背上，沿著曲曲彎彎的鄉(xiāng)路，去18里外的白駒的。

　　那是春天，稀稀疏疏的麥苗兒，已開始起身，開始青青綠綠地生長了。

　　我的幼小的心靈，也在這春天里，神奇地長出了一片片鮮鮮嫩嫩的綠色的希望……

　　記不清，父親背著我，在這18里的鄉(xiāng)路上往返過多少個(gè)來回了。

　　只知道，麥子青了，麥子又黃了；

　　一株株金色的麥秸，一簇簇金色的麥穗，在烈日下，在熱風(fēng)中，在一望無垠的金色的麥海上，快活地?fù)u曳……

　　我的病，也就在這彎彎曲曲的鄉(xiāng)路上，在父親那瘦弱的也是堅(jiān)實(shí)的脊背上，慢慢地好了。

　　都說"父愛如山", 瘦弱的父親，高高的山。

　　可是，我寧愿相信父親的話："人老了，就像這麥秸……"

　　正是這一株株無形的或是有形的麥秸，在為它期盼著憧憬著的一簇簇金色的顆大粒飽的麥穗，默默無聞地全身心地奉獻(xiàn)……

　　于農(nóng)歷的五月赤日炎炎的一個(gè)晌午，在我的那個(gè)叫做豐樂舍的故鄉(xiāng)，陪年過八旬的父親，看麥。

　　我開始真正讀懂了父親了--

　　這一望無垠的金色的麥海里，這孕育了一簇簇金色的麥穗的一株株金色的麥秸??！