每天上下班，都路過(guò)一個(gè)市場(chǎng)的食品攤點(diǎn)。煎炒烹炸的香味不斷往鼻子里鉆，能讓我駐足的還是那一聲："臭豆腐嘞！油炸的！"買一盒焦黃的豆腐，沾著調(diào)料，還真解饞。吃完咂摸咂摸嘴，卻生出一絲意猶未盡的感覺(jué)。也是，白白的豆腐一炸，澆點(diǎn)臭豆腐湯，解饞還行，卻是不能讓人過(guò)足癮。每當(dāng)這時(shí)，總是想起父親和青方來(lái)。

　　小時(shí)候和奶奶在鄉(xiāng)下生活，是吃不到豆腐乳之類的東西。那是我回到太原不久的一天，下午上學(xué)的時(shí)候，父親神秘的把我叫到一邊，又遞給我五角錢，"丫頭，放學(xué)的時(shí)候，給爹買三塊臭豆腐，剩下的買糖，別叫你媽知道啊。"我偷偷一笑，把錢裝進(jìn)兜里走了。

　　吃晚飯的時(shí)候，我媽叫爹吃飯，他總說(shuō)，你們先吃，我不急。等到大家都吃完了，他才說(shuō)："丫頭，拿出來(lái)吧。"我會(huì)意，跑到屋外，從窗臺(tái)上拎回來(lái)一個(gè)小罐頭瓶，里面裝著三塊臭豆腐。擰開瓶蓋一股臭味溢滿了屋子。媽一看就皺起了眉頭："不吃能饞死呀！"說(shuō)罷，拉起弟弟的手，躲到隔壁鄰居家去了。

　　爹把半盤子土豆絲放到火爐上，又拿來(lái)一個(gè)小蝶，夾出了三塊臭豆腐。又倒了一杯高粱白，坐在火爐邊小酌起來(lái)。我不解的問(wèn)："這東西這么臭，我媽又反對(duì)，你怎么非吃不可呢？""丫頭，你去拿倆窩頭來(lái)。"我拿來(lái)兩個(gè)窩頭，爹把它們烤到了爐子上。這才說(shuō)話；"丫頭，你知道還有誰(shuí)愛吃臭豆腐嗎？""誰(shuí)呀？""毛主席！毛主席說(shuō)，這臭豆腐呀，是聞著臭，看著臟，吃起來(lái)香。""是嗎？"我瞪大了眼睛，父親點(diǎn)點(diǎn)頭。"丫頭，想不想嘗嘗？""想！"爹掰了塊窩頭，把臭豆腐抹在上面，遞給了我。我咬了一口，嗯，還真好吃！爹看我吃的津津有味，就說(shuō)："丫頭，這臭豆腐還有故事呢。"我一聽有故事，更高興了，纏著他講，他抿了一口小酒，開講了。

　　說(shuō)是有一個(gè)秀才，名叫王致和，是安徽人。屢次考試不中，最后心灰意冷，也無(wú)顏回故鄉(xiāng)了，因?yàn)榧依锸情_豆腐作坊的，他就在京城賣起了豆腐。一次，他把要餿了的豆腐腌制封存起來(lái)，幾個(gè)月后，起出來(lái)一嘗，味美無(wú)比，由于這豆腐聞著臭，他給著豆腐取名，臭豆腐。后來(lái)，這王致和的臭豆腐名氣越來(lái)越大。一次，康熙皇帝微服出行，在街上吃了王致和的臭豆腐，激動(dòng)不已，揮毫寫下"青方"二字，給臭豆腐賜名青方。后來(lái)，慈禧太后也迷上了這口兒，讓御膳房每天給她做花椒油澆臭豆腐，因嫌臭豆腐名字不雅，借康熙爺題的字，前面又加了個(gè)御字，又賜名御青方。

　　我爹講完，又抿口小酒，"丫頭，你看這窩頭金黃金黃的，咱吃的可是金面窩頭，御青方，你說(shuō)你媽反對(duì)是不是錯(cuò)誤的？"我點(diǎn)點(diǎn)頭，從那以后，每到吃飯時(shí)候，爹就喊："丫頭，把咱那青方拿出來(lái)！"于是，父女倆窩頭就著臭豆腐，有滋有味的吃起來(lái)。每當(dāng)這時(shí)，我媽總是捂著鼻子："臭烘烘的，你就吃吧！還有你，跟上他不學(xué)好，看以后誰(shuí)敢娶你！"

　　到底還是有個(gè)膽大的娶了我，剛到婆家，我也著實(shí)克制了一段時(shí)間。終于有一天忍不住了，在吃飯的時(shí)候，我問(wèn)公公和婆婆："爸，媽，您們吃過(guò)御青方嗎？"公公婆婆一臉的不解，我愛人在一邊忍不住哈哈大笑："爸，媽可別聽她瞎拽，她是饞臭豆腐了。"公公和婆婆也笑起來(lái)，公公說(shuō)："在咱們湖南，叫臭干子。那臭干子呀，當(dāng)屬長(zhǎng)沙火宮殿的最好吃。"就這樣，我把青方請(qǐng)進(jìn)了婆家。2007年，回湘西老家路過(guò)長(zhǎng)沙，有幸品嘗了火宮殿的臭干子。

　　如今，超市里的貨架上，臭豆腐的品牌數(shù)不勝數(shù)，包裝也越來(lái)越講究。市場(chǎng)的小攤位上，油炸臭豆腐比比皆是。然而，在那一聲："臭豆腐嘞！油炸的！"的吆喝聲中，我還是懷念那火爐，那窩頭，那青方。