我曾偷過(guò)母校的兩本書(shū)。
那是小學(xué)四年級(jí)的一個(gè)夏夜，我猛然驚醒，看到窗外亮如白晝，就急得邊哭邊手忙腳亂地穿衣服。大姐著急地揉著眼睛說(shuō)："不知道雞叫了幾遍？"我沒(méi)理她，抓起書(shū)包沖出家門(mén)，這才看見(jiàn)非常明亮的圓月正掛在天空。
山路上非常靜。只有絲絲輕風(fēng)如柔軟的細(xì)布撫過(guò)臉龐，我完全清醒了。翻過(guò)兩座大山到學(xué)校門(mén)口，抬頭月亮仍在當(dāng)空。我悄悄地繞到學(xué)校后面，搬了兩塊石頭墊腳翻墻進(jìn)了校園。我實(shí)在無(wú)處可去，只好蹲在教室后排那間陳舊的小屋前，這里距看學(xué)校的老師宿舍較近，我心里不害怕了。
借著月光，我看見(jiàn)小屋角落處的柴草上躺著一只灰貓。我縮著身子，順著破門(mén)扇爬進(jìn)去，貓"嗖"地竄跑了。我坐在它睡過(guò)的熱柴上，覺(jué)得有硬東西，一摸是兩本被老鼠啃得毛糙的《農(nóng)民識(shí)字課本》。長(zhǎng)那么大，除了學(xué)習(xí)的課本，我還是第一次得到"課外書(shū)".
《農(nóng)民識(shí)字課本》同我們學(xué)習(xí)的課本不同，語(yǔ)文、算術(shù)合在一起，好象還有"春雨種豆，清明栽瓜"的諺語(yǔ)，內(nèi)容很有趣，我捧著它細(xì)細(xì)讀起來(lái)。
不知不覺(jué)，天亮了。我把兩本書(shū)放進(jìn)書(shū)包，悄悄地爬出了小屋。
晚上回家，我把書(shū)拿出來(lái)準(zhǔn)備教兩個(gè)姐姐認(rèn)字。母親看見(jiàn)了，說(shuō)："這好象是以前掃盲用的書(shū)，你咋拿呢？"聽(tīng)我說(shuō)完事情的經(jīng)過(guò)，母親嚴(yán)肅地說(shuō)："地上丟根針，也有主家。你拿了學(xué)校的書(shū)，咋不給老師說(shuō)一聲呢？"我慚愧地垂下了頭。"看罷了趕快還給老師，要是丟了，你就給學(xué)校寫(xiě)上兩本。"母親語(yǔ)氣軟了。
誰(shuí)知第二天中午，那兩本書(shū)怎么也找不見(jiàn)了。我又急又害怕，覺(jué)得身后總有一雙眼睛盯著我。時(shí)時(shí)擔(dān)心老師會(huì)突然向我要書(shū)。
一學(xué)期結(jié)束了，老師沒(méi)問(wèn)起這事。小學(xué)畢業(yè)了，老師仍然沒(méi)有提過(guò)，但我明白自己欠了學(xué)校的。
我讀初二那年，母親患重病住院做手術(shù)了。開(kāi)學(xué)報(bào)名費(fèi)16塊錢(qián)，但我只有10塊。周末放學(xué)之前，老師強(qiáng)調(diào)返校時(shí)必須把學(xué)費(fèi)湊齊。
父親是星期天的下午才從幾百里遠(yuǎn)的醫(yī)院趕回來(lái)的。
"大，我還差6塊學(xué)費(fèi)。"遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)父親從山上走來(lái)，我就喊。
"你給老師好好說(shuō)，等咱們秋后把豆子賣(mài)了再交。"父親說(shuō)。
"不行，老師說(shuō)非得現(xiàn)在交齊。"
"你媽的住院費(fèi)沒(méi)了，醫(yī)院把藥停了。"父親無(wú)奈地說(shuō)。
"……"我知道母親的病讓家里負(fù)債累累。但我還是等著父親想辦法。
父親把肩上的空干糧袋遞給我，我站在門(mén)口看著他去了鄰居家。很快，他出來(lái)了，又進(jìn)了第二家鄰居的門(mén)。過(guò)了一會(huì)兒，他又去了第三家……其實(shí)，我星期六下午一回家就跑去向幾家鄰居借過(guò)了，有的說(shuō)家里沒(méi)錢(qián)，有的干脆勸我不要讀書(shū)去了，"女娃念多少書(shū)，也是別人的……"很多人這樣說(shuō)。我只好空著手，含著淚回家了。因?yàn)樵谀赣H去醫(yī)院之前，鄰居們己給我們湊過(guò)錢(qián)了，在那個(gè)貧困的小村，誰(shuí)家有多少現(xiàn)錢(qián)等著我去借呢？真是無(wú)助，可我又想去上學(xué)……
之后，我看到父親向村子中心走去。
母親不在，家里空蕩蕩的。我沒(méi)心思幫姐姐干活，就蹲在門(mén)口盼著父親的消息。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，我急得轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn)。
太陽(yáng)西斜時(shí)，父親才汗流滿(mǎn)面地從外村回來(lái)，他把6塊錢(qián)遞給我說(shuō)："快去上學(xué)。"我顧不得問(wèn)父親從哪兒借的錢(qián)，更沒(méi)顧得問(wèn)他是否給母親湊了住院費(fèi)，就騎著自行車(chē)飛了。
那一刻，我感到父親給我的不僅是學(xué)費(fèi)，更是一股無(wú)比強(qiáng)大的動(dòng)力。我暗暗發(fā)誓，一定要好好讀書(shū)。
我在省城上中專(zhuān)的學(xué)校五里遠(yuǎn)的地方有個(gè)新華書(shū)店，我的周末就是在那里度過(guò)的。早晨在灶上打五個(gè)饅頭，去書(shū)店的路上消滅一個(gè)，中午趁書(shū)店服務(wù)員少，蹲在拐角處偷吃?xún)蓚€(gè)。書(shū)店關(guān)門(mén)后，在回學(xué)校的路上邊回味讀過(guò)的書(shū)邊咀嚼著饅頭，那真是非常幸福的滋味。
記得有一次我正聚精會(huì)神地站著讀《復(fù)活》，書(shū)店管理員過(guò)來(lái)說(shuō)："我們的書(shū)是賣(mài)的，舊了就不能賣(mài)了。"我只好紅著臉把書(shū)放下。以后，我為了和他們打"游擊",就裝著選書(shū)的樣子，一天能讀十多本書(shū)，《平凡的世界》讀一章，《魯迅全集》讀一節(jié)……第二個(gè)周末，我又接著讀。時(shí)間長(zhǎng)了，十多本書(shū)也就讀光了。當(dāng)然，"偷"著讀書(shū)只能囫圇吞棗。書(shū)店的管理員也許對(duì)我這個(gè)窮酸學(xué)生心生憐憫，并沒(méi)有真正"驅(qū)趕"我。
從哲學(xué)家尼采的《超善惡》到文學(xué)大師卡夫卡的《變形記》，從魯迅到哈代，從荷馬到司馬遷，從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外……書(shū)使我在須臾間穿越地域和時(shí)空，同古人促膝談心，同作者心靈共鳴。
這些年來(lái)，讀書(shū)和寫(xiě)作幾乎成為我生計(jì)之余的全部。每每回想起曾走過(guò)的讀書(shū)之路，我的心就會(huì)顫動(dòng)。母校，我一定要給你還兩本自己寫(xiě)出的書(shū)。
