西單橫二條的那家舊書店，原來在西單體育場東南側(cè)，店面不大，舊書不少。那時我住在西長安街110號的宿舍，與書店只有一路之隔，經(jīng)常去轉(zhuǎn)悠，還認識了一位老店員：他的個子高大，一只眼睛有點毛病，總是不停地在店內(nèi)穿梭，應(yīng)答顧客的問詢，就像《茶館》里的王掌柜。后來，我在新街口的舊書店里又碰到他，他還是那么熱情、敬業(yè)。我曾在一本舊書上記下他的大名，一時又忘記了是哪本書，但他的形象，我卻永遠不會忘記。
這幾十年，西單地區(qū)大改造，舊書店縮到一座不大的寫字樓里。因為離我的住處近，還是隔三差五地去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。剛搬到新址時，書店想有所作為，以經(jīng)營舊書刊、連環(huán)畫為特色，我每次去，總能碰到不少慕名而來的外地顧客。我業(yè)余時間研究孫犁作品，就是在這里買到一冊孫犁在抗戰(zhàn)勝利后回冀中主編的《平原雜志》。因為書店里都是老人，謙抑客氣，每次挑完書，我都會進擺放外文舊書的里間洗洗手，就像在自己家里一樣。書店還讓我留下電話號碼，以便有新的舊書刊到貨時及時通知。
又過了幾年，舊書店的營業(yè)面積繼續(xù)縮小，只留下一條長廊。我去時，書店的老人搖搖頭，無奈地說：“現(xiàn)在都網(wǎng)上買。”再次去逛，卻連象征性的舊書店都不見蹤影了。我尋尋覓覓，走近旁邊的寫字樓入口，看見一排信箱上有“中國書店”的字樣。一位坐在門口的胖保安轉(zhuǎn)過身問我：“找誰？”我說：“書店。”“休息，不上班。”胖保安很耐心地給我提供免費咨詢服務(wù)。我這時才想起，今天是星期天。親眼看見舊書店的步步退卻，我的興頭也隨之大減。
西單地區(qū)商場林立，業(yè)態(tài)大變，寬闊明亮的大樓一層，大多是香水、化妝品、名表柜臺，與我毫無關(guān)系。我就愛逛舊書店，舊書店卻“休息”了。
前些日子，我去東四附近的那家舊書店。像往常一樣，挨著檢視，從每個書柜、每一層，到店中央擺放的書，都一一梳理，生怕漏掉喜歡的書。每次在這家店淘舊書，我都要待上三四個小時，如果書店能把新到的舊書放在一起，工作細致一些，就不必讓顧客每次都從頭再來了。這次的最大收獲，是買到人民文學(xué)出版社1982年的初版《散宜生詩》。一本僅99頁的小冊子，原價0.41元，現(xiàn)在賣到35元！聶紺弩的這冊奇書，我有各種版本，包括最初在香港出版的《三草》，唯獨缺這一冊，而書店里恰恰就有--我成了幸運讀者，好似中大獎。
先前來這家店，我只埋頭選書，一只手上端了不少，書店營業(yè)員遠遠看見，就會走近，接過我手上的書說：“你慢慢挑，先放這兒。”我心存感激。每次挑選完，我都把書集中起來，放在結(jié)算柜臺，說：“你們先算賬，我去洗洗手。”書店后院有一個水管，我是熟悉的。這一次，我多年買書的“程序”卻發(fā)生了阻礙--把書放在結(jié)算柜臺后，我習慣地向后院門口走去，見門關(guān)閉，就禮貌地對坐在這里的兩個男營業(yè)員說：“我去洗洗手。”那兩個一直聊天的營業(yè)員厲聲答：“沒洗手的地兒！”“??？”我倒覺得新鮮，“我多少年在這里都能洗洗手，怎么會沒有？”推開門，進了后院才發(fā)現(xiàn)，原來院里已整修一新，廁所分為男女，男廁是有洗手盆的。原先，這里只有一間很局促的衛(wèi)生間，不分男女。也就是說，這個設(shè)施是“內(nèi)部專用”的，不對顧客開放。我洗了手，剛跨進門，仍坐在柜臺內(nèi)一動也不動的營業(yè)員說：“沒熱水。”他可能見我臉上帶氣，想緩和氣氛。我說：“要什么熱水呢。”
來到柜臺，付完賬，我問一位女營業(yè)員：“你們經(jīng)理在嗎？”答曰不在。我想我作為一個老顧客，應(yīng)該對書店的工作提個建議，就對她說：“你們是舊書店，書上有土，顧客買完書洗洗手，這個要求不過分吧？”這位女營業(yè)員指了指大門外，說：“外邊公廁有洗手的地方，出門下臺階往左拐。” 她對答如流，把我噎住了。我下不了“臺階”.
我在商業(yè)部工作多年，了解服務(wù)行業(yè)的情況。“計劃經(jīng)濟”時代，商業(yè)部門的政治思想工作，每年都喊叫著要“改善服務(wù)態(tài)度”、“打掉官商作風”.老經(jīng)天天念，木魚不斷敲，就是“改善”不了。“改革開放”后，市場完全放開，所謂“服務(wù)態(tài)度”的老問題，迎刃而解。今天，你在西單地區(qū)的商場逛，誰會遇到不愉快的事？你就是去金象大藥房，剛進門，“您需要點什么，您需要點什么”的聲音還一連串環(huán)繞在耳。就連政府機關(guān)，也開設(shè)了“行政審批中心”,明確審批時間。偏偏在號稱“文化單位”的舊書店，我遇到了這樣奇怪的事--為什么過去舊書店的那些老人就懂得善待老主顧呢？不夸張地說，我是舊書店的老主顧，也是大買主，我買書從不看價錢，也不討價還價，只要自己需要，總是言無二價買定。在東四那家店，我有好幾次都買千元以上的書。應(yīng)該說，我這樣的買家，店里本該熱情接待，怎么會連洗洗手都不讓呢？
說到舊書的定價，我還有話。30年前，我在宣武門內(nèi)舊書店買到一套三冊上海古籍出版社1980年版的《柳如是別傳》，原價4.55元，書店減價為3.60元。凡是舊書，都比原價要低。在印有價目的版權(quán)頁，有的書店涂掉原定價，再用號碼機打上新定的售價。有的書店則在書價處貼一小片膠紙，印上新定的售價?？梢钥闯?，書店對舊書的減價、售價有一定幅度，是經(jīng)過認真考慮的。這些年，隨著收藏的升溫和資本市場的擴張，舊書成為奇貨可居的投資產(chǎn)品，有了稀缺性和所謂的“增值潛力”,甚至連一些普通的舊書也跟著以成百倍、成千倍的趨勢瘋漲。而且如今舊書店定價，只用鉛筆劃拉在書上，很隨意，很潦草。
舊書店是文化古都的一道風景線，也是悠久文化傳統(tǒng)的組成部分。我從讀書中知道，民國時期，琉璃廠舊書店的伙計，常常跑大學(xué)和研究機構(gòu)，專程給一些學(xué)者教授送書。舊書放在對方家里，先讓人家從容挑選；如對方不要，再派人取回，工作做到了家。我還知道，有些舊書店的店員，工作時間長了，就成了專家，有的還很有學(xué)問。中華書局編輯出版《中華大藏經(jīng)》時，琉璃廠舊書店的一位魏先生曾受邀擔任校對。你以為這個校對是好當?shù)?？我雖忝為“編審”,卻有自知之明：在下沒這個能力。也是這個原因，我總是對在舊書店工作的人心懷敬意。我始終認為，舊書不是一般的生活用品，買賣舊書，是在傳遞文化火炬。
在歐洲，所有歷史悠久的大都市都有舊書店。當年，李一氓先生駐節(jié)維也納時，常去逛舊書店，曾買到馬克思的手稿，高興地拿回來送交國家有關(guān)部門。巴黎的塞納河邊，賣舊書刊的老攤位有幾百年歷史了，是巴黎的一處景觀。著名的莎士比亞書店，與對岸的巴黎圣母院遙遙相望，書店雖然破破爛爛，卻散發(fā)著濃郁的書香。想想吧，1921年初，喬伊斯的《尤利西斯》就是這家書店的女主人主持出版的！一個曾轟動世界的文化大事件，竟發(fā)生在這個破舊的二層小樓里。我曾幾次在這里閑逛，在二樓的一角留言，還意外地買到幾冊舊書刊，親身感受古老的歐洲文化。我想，這里雖說是資本主義國家，完全的市場經(jīng)濟，但讓舊書店開設(shè)在寸土寸金的風景名勝之地，絕不是為了追逐利潤。
那天看新聞聯(lián)播，知道上海有實體書店兩千多家。我馬上聯(lián)系上海市區(qū)的面積，推算實體書店的分布，在心里做了一個“模型”.我不知道，在這兩千多家店中，有多少家舊書店？我只是從新聞中知道，有的社區(qū)為了引進書店入駐，只收很少的租金或免收租金。上海在文化建設(shè)一項上，真正是在與國際無縫接軌了。
看完新聞，我問自己，北京有多少實體書店呢？有多少舊書店呢？我經(jīng)常去的，都在二環(huán)以內(nèi)，數(shù)得上來，不知外城還有沒有？有多少？我曾武斷地說過：“文化古都北京，少幾家商場或購物中心，不算什么；如果缺少了體現(xiàn)城市內(nèi)涵和品質(zhì)的舊書店，那就會減少古都的特色和光澤。”
我以舊書店老主顧的資格，愿意當一名義務(wù)監(jiān)督員，看見服務(wù)不完善的地方就要說。當然，人家會笑我：“你是白說！”我說：“白說也要說。”
