從我們鎮(zhèn)南去三華里有座橋--寬不過數(shù)米，長不足百步--青石砌就，水泥勾縫，久經(jīng)歲月，早已是一副不堪重負(fù)、不勝風(fēng)雨的樣子。橋下一脈細(xì)流，緩緩西來，潺潺東去，唱著一支永遠(yuǎn)不知疲倦的歌。這歌常常會(huì)在靜夜里輕叩我思念父親的心扉……

　　父親一生愛字，早年多有題刻，可惜現(xiàn)在大都散湮殆盡，惟存這橋上30余字，算是留給我們的一筆惟一珍貴的遺產(chǎn)--作為那個(gè)特殊時(shí)代的特殊印跡，一代偉人毛澤東那"春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯；為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天"的雄壯詩句，早已隨父親遒勁的腕力刻進(jìn)我心靈的版圖--前些年，我和哥哥無論誰回鄉(xiāng)探親，途經(jīng)這里，總要停下匆匆的腳步，在此久久徘徊，不忍輕易離去。兩個(gè)同樣的游子，用不一樣的沾滿異鄉(xiāng)風(fēng)塵的手，一遍遍撫摸著那秀逸的"柳體",仿佛觸摸到父親冰涼而溫?zé)岬哪橆?，心中隱忍的痛楚，一點(diǎn)點(diǎn)襲來，一點(diǎn)點(diǎn)上升，一點(diǎn)點(diǎn)蔓延和擴(kuò)大--我們那曾經(jīng)丈量過許多山川河流的雙腿，卻怎么都難以跨越眼前這座鄉(xiāng)村小橋……

　　這是母親為我們復(fù)活的父親--

　　他在童蒙初開時(shí)，即受到了嚴(yán)格的家訓(xùn)。大約四五歲光景，就在祖父的督促下，過早地走進(jìn)無情的童年：黎明即起，灑掃庭除，爾后背詩，飯畢習(xí)字--不準(zhǔn)坐，站著臨帖--一炷香之后，方得解脫。這種嚴(yán)酷的家教結(jié)果是，父親姐弟6人中，出了兩個(gè)大學(xué)生，4個(gè)中師生。一時(shí)滿門書香，讓開封老家的爺奶賺足了喝彩和贊美。

　　青年時(shí)的父親血是熱的，不顧祖父的實(shí)木拐杖，執(zhí)意投筆從戎，后因眼疾回鄉(xiāng)執(zhí)教，桃李何止三千？中年時(shí)的父親依然書生意氣，因而獲贈(zèng)"右派"帽子一頂，終于郁郁寡歡，剛知"天命",就因心臟病突發(fā)，高大的身軀猝然倒下--戛然而止的生命的琴弦，不知該留下幾多悵恨和牽掛？

　　這是我童年眼中面影依稀的父親--

　　他有時(shí)眉頭緊皺，面色凝重；他有時(shí)朗聲大笑，天真得孩子般前俯后仰……每年一進(jìn)入臘月邊兒，他常常是自己餓著肚子，為鄉(xiāng)親們提供那個(gè)年代另一種同樣稀缺的"糧食"--用已經(jīng)很成熟的"柳體",義務(wù)給他們撰寫"中堂"和春聯(lián)。而他最后所得到的報(bào)酬往往是：倒陪了許多瓶墨汁，磨禿了許多枝毛筆。他不在乎，他很高興，也很感謝--感謝人家免費(fèi)為他提供了練筆的紙張。他竟是這樣一個(gè)人！他就是這樣一個(gè)人，一個(gè)孩子般缺少心計(jì)和盤算的人，一個(gè)有著一顆透明的心的人--這個(gè)人一走，就是30多年……

　　但這個(gè)人的一縷墨香還在，除了一部分被歲月永久收藏，不再歸還，更多的至今還芳菲在故里鄉(xiāng)親的心里……