一
我的童年貫穿著一種蘑菇味。我以為那味道里帶著些澀澀的腥，還帶著點(diǎn)雨水的甜……總之，我度過(guò)了一個(gè)蘑菇味的童年。那時(shí)，我最常坐屋檐下耐心等著，感覺(jué)就像在釣魚(yú)。等到七八月，"魚(yú)兒"才上鉤。并且，還伴隨一場(chǎng)好雨。而后，氣溫猛地高了起來(lái)。遠(yuǎn)處蕩來(lái)的空氣中，這才飄起我心中憂郁的蘑菇味。
說(shuō)它憂郁，這里面還有個(gè)童年的小故事。
我提著一只小巧的籃子，小時(shí)常要到山上撿蘑菇。山里濕氣重，得穿布鞋。別的鞋子容易滑倒。上山撿蘑菇的孩子很多，人人拄一根樹(shù)枝，活像拐杖似的。
"多只腳穩(wěn)當(dāng)?shù)枚唷?quot;我上山，母親也這么對(duì)我說(shuō)。
棘草里有蛇，"這只腳"還可以打著草，助我們往山上去。來(lái)到山坳里一棵樹(shù)下。蘑菇扒在它根上，結(jié)實(shí)得很。得使勁拔。所以說(shuō)"撿蘑菇"聽(tīng)來(lái)輕而易舉。其實(shí)，哪來(lái)這樣簡(jiǎn)單的事。我要費(fèi)好大力氣的。這就怪故鄉(xiāng)人總是樂(lè)觀的，他們愛(ài)把難事說(shuō)簡(jiǎn)單。其實(shí)，他們做的活計(jì)，我至今一樣也做不來(lái)。聽(tīng)起來(lái)容易，做來(lái)難。最后，我只會(huì)寫(xiě)寫(xiě)字。
這都夾雜在我對(duì)故鄉(xiāng)的回憶中。這片土地有山，有水，在北方是很少見(jiàn)的。所以，我覺(jué)得我得珍惜地去回憶。撿蘑菇的事，我不是經(jīng)常寫(xiě)，我怕寫(xiě)多了，失去那種美好。
還有，過(guò)去，山路可是很難走的。路上有很多細(xì)小的水流從草甸滲出來(lái)。水過(guò)巖的坡面，極為清新的一串聲音?，F(xiàn)在，我跟朋友說(shuō)起一些文雅的詞匯，這情景便被我拿來(lái)解釋"潺潺".水從松軟的土層上流過(guò)，人不小心踩上去……撿蘑菇路過(guò)那里，我曾狠狠跌了一回。至今，留有傷痕。
傷養(yǎng)的幾個(gè)月最難熬?？粗』锇閭冇旰?，提籃出發(fā)了。尤其，他們過(guò)我家后門(mén)，上山去時(shí)的歡笑讓我哭了不知幾次。那段日子是我人生最早的憂郁期。
后來(lái)，傷好了，我想把這些天沒(méi)撿的蘑菇都撿回來(lái)。我這么想是因?yàn)樗廊サ哪棠谈f(shuō)我，山上的蘑菇都是給孩子們留好了的。一個(gè)人一份……那也是我逃課最多的一段時(shí)間。從家出來(lái)，我便上山去。同學(xué)們放學(xué)，我才踩著放學(xué)鐘聲，下山來(lái)。然后，得意地扒開(kāi)書(shū)包給他們看："瞧--我的！"
我背著一書(shū)包蘑菇回到家時(shí)的得意幾天后便變成了憂郁，雖然很短暫。拿蘑菇回家，母親便給我做來(lái)吃。味道極鮮。這么多年過(guò)去，我回憶不起母親被老師訓(xùn)斥一頓回來(lái)，問(wèn)我逃課事情后，我一連幾天憂郁是如何排遣的。
我只記住了蘑菇的味道。
那種味道總能喚起我的饞蟲(chóng)。我最?lèi)?ài)吃的蘑菇頭上都戴頂鮮艷的紅帽。我們就叫它"紅頂兒".紅頂兒們是群居的。樹(shù)下草叢里，一只牽著一只。我們那時(shí)撿蘑菇嘴上都不閑著，人人有一套暗語(yǔ)。我問(wèn)不來(lái)他們的，我自己每次都閉眼默念："紅頂兒，紅頂兒，來(lái)！"一睜眼，果然在腳邊了。
這種蘑菇會(huì)讓我想到兄弟姐妹。一只手牽著另一只手。我采走一些，有時(shí)會(huì)剩下一兩只，孤零零地在山上。它們有點(diǎn)像我。但他們還可以想念被我們采走的兄弟姐妹。想念是美好的事情。
而我是獨(dú)子，想誰(shuí)呢？
二
吃西瓜是我對(duì)夏天的回憶中最有趣的一件事。記得小時(shí)，每次吃瓜都會(huì)小心翼翼的。我怕一不小心瓜籽溜進(jìn)肚子，在肚里長(zhǎng)小西瓜?，F(xiàn)在想想，仍覺(jué)有趣。
年幼的自己容易相信，容易想象。從那時(shí)過(guò)來(lái)的人，大概都記得一個(gè)小孩把瓜籽吃下去后，晚上睡覺(jué)，瓜秧從他小肚臍里長(zhǎng)出來(lái)的故事吧？
故事是不是自一本書(shū)而來(lái)，早已忘記。后來(lái)，跟朋友說(shuō)，他說(shuō)，那本書(shū)上還配了圖。十分可怕！聽(tīng)他描述仿佛又一次看見(jiàn)細(xì)葉的藤?gòu)哪强蓱z小孩的身體上里長(zhǎng)出來(lái)。
我的確是真怕。那時(shí)睡覺(jué)還把被緊緊捂在肚子上，似乎想壓住它。母親后來(lái)告訴我，"那是不會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的。"她說(shuō)著說(shuō)著，我睡著了。她總說(shuō)自己還是小孩時(shí)，家里夏天吃瓜，籽兒不小心掉到床下的故事。那時(shí)是泥地面。過(guò)完夏天、又冬天、再春天。它們一直躲著，又一年夏天開(kāi)始了，它們便在床下出芽。西瓜什么時(shí)候發(fā)芽？我覺(jué)得既然能在床底下發(fā)芽。當(dāng)然，也能在肚子里發(fā)。而且，小時(shí)的我不僅擔(dān)心會(huì)晚上發(fā)芽，還怕它像書(shū)上有魔法的豌豆一樣，一夜拔成一棵大樹(shù)。 后來(lái)，到了翻科幻小說(shuō)的年紀(jì)。一次，看見(jiàn)書(shū)里寫(xiě)外星人入侵人體。我便猛然一笑。真像小時(shí)擔(dān)心過(guò)的肚子里長(zhǎng)西瓜的事。慢慢長(zhǎng)大，聽(tīng)說(shuō)了更多稀奇古怪的傳說(shuō)。人和植物混合生長(zhǎng)算是最深最可怕的記憶了。比如，《西游記》里長(zhǎng)胳膊的樹(shù)等等。
我一直對(duì)瓜有著深深的記憶?？赡苁且?yàn)槲矣昧苏麄€(gè)童年來(lái)怕它。接著來(lái)到的，便是我的少年、青年時(shí)期。記得初二時(shí)，我生物成績(jī)好，就和我秘密研究瓜秧生長(zhǎng)有關(guān)系。我真躲在它傍邊，一直地看，每天來(lái)看，看得眼睛疼……天知道，哪來(lái)的毅力?；叵胛掖蟾乓彩窃谘芯繉㈤L(zhǎng)在自己身上的東西是個(gè)什么樣子吧！科學(xué)上說(shuō)，人對(duì)不確定的事物易產(chǎn)生恐懼。對(duì)外形、性狀之類(lèi)有了解。這種感覺(jué)的力量也會(huì)下降不少。
前些天，回老家，看到母親。我摸著肚子笑上半天。又問(wèn)她，我有沒(méi)有說(shuō)過(guò)，"等明年來(lái)吃我結(jié)的瓜？"她不記得了。而我覺(jué)得有。"如果，身上長(zhǎng)出一種植物將是什么？"你問(wèn)過(guò)自己沒(méi)有呢？對(duì)于我是這樣的：有時(shí)，腦里一些想法被理順，寫(xiě)下，長(zhǎng)長(zhǎng)的文章落在紙上，似乎也是從身體里抽出來(lái)的東西。有它們?cè)谏眢w里不知會(huì)不會(huì)在某天成了參天的樹(shù)？這些與瓜有關(guān)的感覺(jué)，令我意識(shí)到年少時(shí)的奇妙。永遠(yuǎn)纏繞著不同文字，它們猶如繽紛的情緒，是可出落于身體，成為某種植物的。
