他們是一同來到這個(gè)世界上的，卻沒有一塊走，他們共同在一起生活了四十三個(gè)春秋，四十三個(gè)春秋，人這一輩子能有幾個(gè)四十三。

　　他們到來的時(shí)候，是母親走的時(shí)候，母親走的時(shí)候什么都沒有留下，如果非得說留下了，只留給他們一條通往著坎坷的路。

　　他們?cè)静簧?，可還是傻了，從什么時(shí)候傻的，連他們自己都不知道。

　　他們一個(gè)是哥哥，一個(gè)是妹妹，也可以說一個(gè)是姐姐，一個(gè)是弟弟，因?yàn)樗麄兪请p胞胎，母親沒有給他們進(jìn)行區(qū)分誰大誰小，母親也想給他們區(qū)分，但已經(jīng)沒有了區(qū)分的能力。

　　母親是在上廁所的時(shí)候生下的他們，生下他們以后，母親就昏倒在茅房里，一覺就睡過了頭，沒有醒來。

　　他們的命真大，在那樣惡劣的環(huán)境中沒有遠(yuǎn)去。父親是在聽到母親的一聲厲喊后抵達(dá)的，當(dāng)父親拄著雙拐趕到的時(shí)候，他們的母親已經(jīng)離開了。

　　他們一輩子也沒有喝到奶，更不知道奶是啥東西，就連母親的奶也沒有嘗上一口，就是頂?shù)浆F(xiàn)在，他們也沒有喝上一口。

　　他們是喝野菜湯長(zhǎng)大的，幾乎關(guān)于所有野菜的湯他們都喝過。

　　他們的父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，應(yīng)該說比農(nóng)民還農(nóng)民。他們不知道父親的腿是什么時(shí)候斷的，從他們一出生，父親就一直拄著雙拐。盡管父親只有一條腿，但還是養(yǎng)活了他們。

　　他們還是長(zhǎng)大了，是背著一個(gè)傻子的名字長(zhǎng)大的。在他們長(zhǎng)到二十歲的時(shí)候，他們的父親就永遠(yuǎn)的躺在了床上。

　　他們盡管傻，但還是活了下來。種地他們是不會(huì)，但他們會(huì)挖野菜，還會(huì)撿別人扔了的食物。

　　村里人都認(rèn)識(shí)他們，因?yàn)樵诖謇镆呀?jīng)找不出第二個(gè)他們，做為第一，理應(yīng)被人認(rèn)識(shí)。

　　他們一年四季只穿一身衣服，妹妹的衣服是從死了的母親身上扒下來的，哥哥的衣服是麻袋片子織成的，還是自己織的。

　　“今天晚上放電影”,成了哥哥的名言；“一、一二一、一二三四五六七”,成為妹妹的口頭禪。他們每天都會(huì)對(duì)別人說這些話，沒有第二句。妹妹是在四十三歲的時(shí)候不再說這句話的，那時(shí)，妹妹的肚子突然間大了起來，哥哥不知是怎么回事，還是每天晚上放電影。

　　妹妹懷孕了，不知是那個(gè)遭天殺的種下的種，懷了孕的妹妹在懷了孩子八個(gè)月以后，難產(chǎn)而死，死的時(shí)候，哥哥把家里的那扇破門給拆了，鋪上了麥秸，把妹妹的身子放了上去，然后在妹妹的身上蓋上了她蓋了四十三個(gè)年頭都沒有洗過的被子。然后就跪在一邊，看著妹妹，看到三天三夜，眼都沒有合一下。

　　妹妹還沒有出門，找陰親的就三三兩兩找上門來，對(duì)父親說給一萬元錢結(jié)成陰親，也有說出一萬五的、二萬的。父親沉默起來，過了很久，就說三萬吧。他們又一起交涉了很久，最后兩萬五達(dá)成了共識(shí)。沒想到妹妹生前不值錢沒有要，死了以后就搶手了。

　　男方那頭交了一萬元的押金，說娶過門以后就全部付清，父親同意了。哥哥這時(shí)候還蒙在鼓里，啥都不知道，只知道這幾天他們家人緣好起來。

　　妹妹埋葬了，是哥哥挖的坑。哥哥不知道父親怎么突然有錢了，還給妹妹買了一件臨行時(shí)的新衣服，給自己也買了一件，最后又給妹妹定了棺木。

　　妹妹埋藏的第二天，哥哥又去上墳，沒想到留下的只是一座空棺木，妹妹的人呢，再已不知去向。哥哥嚎啕大哭，拼了命的挖地，卻一直沒有找到妹妹。哥哥又把墳上的土狠命的往嘴里添，有點(diǎn)澀澀的、咸咸的味道，他想，這上面指定還保留著妹妹的體溫。

　　娶陰親的人上門了，要給妹妹移居，結(jié)果撲了一個(gè)空。那頭不干了，非要找父親還錢，父親也不知道剛剛埋了的女兒怎么沒有，可錢又花得差不多了，就一仰脖子，把一方便兜的老鼠藥吞了出去。

　　那時(shí)，哥哥還跪在妹妹的墳前發(fā)呆，等到哥哥回家的時(shí)候，父親早已遠(yuǎn)去多時(shí)。哥哥一滴淚也沒有流，只是默默的父親的尸體給背到了曾經(jīng)埋妹妹的地方，然后慢慢的把父親放給了棺材，又添上土。

　　“今天晚上放電影”,還在繼續(xù)，尤其是一到晚上，那個(gè)聲音就在寂靜的放里傳得好遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得沒有盡頭。