“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”。曹雪芹沒有莎士比亞那樣好的運氣。當莎士比亞而立之年便已名滿英倫風光無限時，曹雪芹卻門前冷落車馬稀，苦雨凄風伴孤燈。

　　他春蠶吐絲般嘔心瀝血地寫作，《紅樓夢》“批閱十載，增刪五次”，只能停留在手稿上，進不了市場更登不了大雅之堂。他的心血結(jié)晶，除了二三位好友知己傳閱外，不可能和廣大讀者見面，得不到任何精神和物質(zhì)上的有力支持。今天人們也許難以想象，《紅樓夢》這樣一部傳世巨著，居然是曹雪芹在“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”的條件下，于廢舊老皇歷的冊頁上寫成的。清代嘉慶年間一位叫潘德輿的進士這樣寫道：我每讀《石頭記》，便感動得淚下如雨。此書作者當是一個懷有“奇苦至郁”的人。我聽說此人平生放浪成性，無衣無食，寄住在親友家。屋里除一桌一凳外，別無他物。他每夜挑燈寫書，沒錢買紙，便將舊皇歷拆開，在紙背面寫作。

　　曹雪芹經(jīng)年累月的心血支付，卻沒有分文收入，終于到了“舉家食粥酒常賒”地步，最后竟臥病不起，無錢醫(yī)治，凄慘地死于萬家燈火的除夕之夜，連埋葬的費用都是他幾個好友資助的。一代文豪，竟然落得個“牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶”的下場，面對抱恨而終的曹雪芹，連他的好友敦誠也禁不住哭奠道：“三年下第曾憐我，一病無醫(yī)竟負君！”

　　在中國，“生于憂患，死于安樂”；在西方，“憤怒出詩人”。痛苦成就了曹雪芹，也成就了莎士比亞。這背后是東西方共有的人類精神力量支持。

　　在中外歷史上，這樣的例子不勝枚舉。西漢司馬遷受宮刑后，“腸一日九回，居則忽忽而有所忘，出則不知其所往，每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣”——對于一個把名節(jié)看得比生命還重的文人來說，這種殘忍之至的刑罰無異于是肉體和精神的雙重閹割！然而司馬遷“所以隱忍茍活，幽于糞土中而不辭者”，原因就在于他所說“恨私心有所不盡，而文彩不表于后世也”。也就是說他之所以發(fā)憤著書，就是要用生命的創(chuàng)造來對付命運的不公，得到精神的補償。環(huán)境越是不幸，所能激發(fā)起作家無限的潛能。法國作家普魯斯特因長期患哮喘病，不能接觸屋外的空氣，便足不出戶地躲入近乎密閉的房間創(chuàng)作多卷本小說《追憶似水年華》。他以特殊的敘事風格，營造出一個獨特的個人世界：一個失眠的夜可以花四十頁來描述，一個三小時的聚會可以用掉一百九十頁的篇幅。在他的世界里，時間可以做無限的鋪陳，自然也可以隨意壓縮，過去、現(xiàn)在、未來都可以在意識流中顛倒交疊、相互滲透。他通過上千個人物的活動，冷靜真實地再現(xiàn)了法國上流社會的生活習俗，人情世態(tài)。生命因藝術(shù)而常青，普魯斯特不再是病人，而是他所創(chuàng)造的藝術(shù)王國里惟我獨尊的王。

　　曹雪芹所經(jīng)歷的人生巨變，風刀霜劍，遠甚于莎士比亞。雖然功名無望，無緣補天，但他立志將半生興衰際遇，“抄錄傳奇”。他閱盡人情，遍嘗世味，才能“迷”得執(zhí)著，“悟”得通透。他的作品描寫滄海桑田，人世風塵，更具一番雄渾開闊的視野，力透紙背的悲涼。他在《紅樓夢》開篇寫道：

　　……雖我未學，下筆無文，又何妨用假語村言，敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳，復可悅世之目，破人愁悶，不亦宜乎？

　　這段看似漫不經(jīng)心的文字后面，掩藏著多少人生的悲欣交集、大徹大悟？“大抵浮生若夢，姑從此處銷魂”——他不斷拼命地寫作，正是為了在紙上“過日子”。榮華富貴轉(zhuǎn)眼成空，美好女性群芳散盡，給曹雪芹刺激太大、創(chuàng)痛太深。天悶要下雨，人悶要講話?，F(xiàn)實既不可問，曹雪芹只好一頭扎進他的太虛幻境，過上了神游八荒的快活日子，誰也不能把他拉回頭。

　　作為中國文學史上的一位奇人，他本來可以世襲成為顯赫富貴的第五代江寧織造，卻在貧困落魄中成為文學大師；他畢生只想寫一本書，卻完成了大半部就離開人世；他留下了半部《紅樓夢》，可有人畢生研究這半部書仍沒有研究透。

　　二最好的時代，最壞的時代

　　§女王居然寬容莎士比亞諷刺自己

　　曹雪芹猶如一位孤獨的旅人，走在風雨飄搖的曠野，看不到任何希望與亮光。如果說對于一個沒有讀者群的作家，這還只是一種寂寞蕭瑟、漫長無依的煎熬，而云泥之別的時代大環(huán)境，提供給曹雪芹和莎士比亞的更是不可同日而語的創(chuàng)作舞臺。 (責任編輯：鑫報)