莎士比亞

　　曹雪芹的家世就是這樣奇特。一方面他們是接近皇權(quán)被萬人艷羨的內(nèi)務(wù)府顯貴，享受著人間罕有的富貴繁華；另一方面又被喜怒無常的皇帝時(shí)刻操縱著命運(yùn)，是生殺予奪皆受制于皇家的“世代家奴”。雍正多次罵曹家這種人是“包衣下賤”、“卑鄙小人”，不值一文錢。就連曹雪芹當(dāng)年深受皇恩風(fēng)光無限的祖父曹寅向康熙皇帝謝恩，追述身世時(shí)，還要稱其先人為“包衣老奴”。其中血淚，歷經(jīng)了曹家滄桑巨變的曹雪芹刻骨銘心，沒齒難忘。他在《紅樓夢》中借賈府奴仆之口，說出“你知道‘奴才’那兩個(gè)字是怎么寫的？”驚魂一語，內(nèi)含多少感慨悲涼？

　　曹家衰落后，窮困與貧窘一直追隨著曹雪芹，他先后寄居過自己的姑母家、岳丈家，也曾住過廟院、馬棚等地。曹雪芹出身富貴，過慣了被人伺候的日子，現(xiàn)在卻寄人籬下，其內(nèi)心之凄涼可想而知，熟悉他的朋友形容他道：“燕市哭歌悲遇合，秦淮風(fēng)月憶繁華。新愁舊恨知多少，一醉嘚嘚白眼斜……”他對這個(gè)社會有太多太多的感觸，從此潛心文字，回歸內(nèi)心。大約在乾隆九年(1744)前后，二十歲的曹雪芹動筆寫作《紅樓夢》，并一發(fā)而不可收拾，由原來“閑來偷筆”變成了終身的事業(yè)。

　　§曹雪芹沒有莎士比亞那樣的好運(yùn)氣

　　莎士比亞和曹雪芹的身世有著驚人相似，早年家道中落，嘗遍世態(tài)炎涼，人情冷暖。1564年4月，莎士比亞生于英國倫敦附近的斯特拉福鎮(zhèn)。他的父親是位羊毛商人，不但經(jīng)營有方生意興隆，在政治上也平步青云，當(dāng)上了斯特拉福鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，他家成為當(dāng)?shù)仫@赫的家族。在莎士比亞六七歲的時(shí)候，就被送進(jìn)一個(gè)有名的文法學(xué)校，接受良好的教育。但天意難測，莎士比亞十四歲的那年，父親意外地破產(chǎn)了，小莎士比亞從此開始飽嘗生活的辛酸與艱難。他只得中途退學(xué)，到父親的手套鋪幫忙，幫父親裁割皮料，制成一雙雙牛皮、羊皮手套，然后挨家送往訂貨的人家，掙取微薄的利潤。父親的鎮(zhèn)長肯定是當(dāng)不成了，曾經(jīng)作為鎮(zhèn)長兒子被眾星捧月的小莎士比亞，四處遭到眾人的白眼和冷遇。十八歲時(shí)，他與比他大八歲的當(dāng)?shù)毓媚锇材萁Y(jié)婚，生活極其困窘。幾年后，走投無路的莎士比亞背井離鄉(xiāng)，徒步來到舉目無親的倫敦，在一家劇院給人看門、掃地、看馬，有時(shí)開演之前遇到某個(gè)跑龍?zhí)椎男〗巧蚴屡R時(shí)來不了，導(dǎo)演就一把抓過他胡亂在臉上畫兩筆，把他推上臺去湊數(shù)。

　　但與一生困苦潦倒的曹雪芹相比，莎士比亞仍然是幸運(yùn)的。

　　1592年，年僅二十八歲的莎士比亞創(chuàng)作完成歷史劇《亨利六世》，并在倫敦著名的玫瑰劇場上演?！逗嗬馈芬圾Q驚人，年輕的莎士比亞一舉成名，看到了輝煌燦爛的前景，從此奮力前行，樂此不疲。又過幾年，他的杰作《亨利四世》在倫敦舞臺上取得空前成功，當(dāng)時(shí)有一首短詩記述演出盛況：“只消福斯塔夫一出場，整個(gè)劇場擠滿了人，再沒你容身的地方。”莎士比亞所在的社團(tuán)在倫敦演藝界舉足輕重——它能一次吸引三千名觀眾到劇院看戲，而當(dāng)時(shí)整個(gè)倫敦的人口也不過二十萬。莎士比亞從此成為當(dāng)時(shí)無可爭議、獨(dú)步藝壇的最受歡迎的劇作家。

　　莎士比亞的成功遭到了許多同行的嫉恨。他們想不到這個(gè)跑龍?zhí)椎男⊙輪T，從斯特拉福這個(gè)偏僻的地方冒出來，從沒受過什么高等教育，居然敢和他們這些出身名牌大學(xué)的“大學(xué)才子”較量，實(shí)在可惡之極。其中的羅伯特？格林更是赤裸裸地進(jìn)行人身攻擊，譏諷莎士比亞是一只“暴發(fā)戶似的烏鴉”，“他十足是個(gè)打雜的，卻自命為舉國惟一震撼舞臺的人”，說他是“用演員的皮，包藏起虎狼的心”。

　　面對侮辱攻擊，莎士比亞依然保持緘默。他知道，只有寫出最終受觀眾歡迎的劇本，才是對那些攻擊的最好回答。白天，莎士比亞在劇團(tuán)里工作，既是演員，又是編劇；夜晚，同伴們邀請他去喝酒作樂，他總是婉言謝絕，在昏暗的燈光下通宵達(dá)旦地緊張寫作。和他同時(shí)代的劇作家德科感動地說：“莎士比亞先生比任何人都勤勞。”

　　莎士比亞很快步入了他戲劇創(chuàng)作的黃金時(shí)代。從他收入的豐厚也可看出他事業(yè)上的一帆風(fēng)順：1597年，他付款60鎊，在家鄉(xiāng)購置房產(chǎn)，儼然是當(dāng)?shù)刈铋煔獾囊蛔≌?602年又出資320鎊，購得故鄉(xiāng)107英畝耕田，20英畝牧場。他去世前立下遺囑，除了不動產(chǎn)，由繼承人分配的現(xiàn)金，大約達(dá)350鎊。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))