雖然我驚嘆過(guò)廈門(mén)鼓浪嶼上那株錯(cuò)根盤(pán)節(jié)、遒勁蒼老、獨(dú)木成林的大榕樹(shù)，敬仰過(guò)青川唐家河自然保護(hù)區(qū)的那株枝繁葉茂、巍然挺拔、傲視長(zhǎng)天的銀杏王樹(shù)，盛贊過(guò)蜀道翠云廊上那奇形怪狀、姿態(tài)各異、濃蔭蔽日的株株古柏，但最讓我魂?duì)繅?mèng)繞、感情日篤的依然是屹立在故鄉(xiāng)黃土地上的那株看似微不足道的蒼蔥翠柏。

    29年前，生產(chǎn)隊(duì)分給我家的自留山的草坪上，矗立著一株筆直挺拔、直刺蒼穹、一人雙手才能環(huán)抱的大柏樹(shù)，按照父親的意思，是讓它再長(zhǎng)大一些攢些錢(qián)買(mǎi)下來(lái)作為自己的棺木?？赡闹?，還沒(méi)等到捉襟見(jiàn)肘的父親把偉大的計(jì)劃變成喜悅的現(xiàn)實(shí)時(shí)，頭戴土黃色布帽的隊(duì)長(zhǎng)神氣活現(xiàn)地帶著一個(gè)手提公文包的中年人和幾個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子不由分說(shuō)進(jìn)入山林。那幾個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子發(fā)瘋般地刨開(kāi)大樹(shù)周?chē)奈滞粒?ldquo;呼呼”地?fù)]動(dòng)利斧砍斷了那根正在生長(zhǎng)著的大柏樹(shù)。等氣喘吁吁的父親到場(chǎng)時(shí)，被他視為心肝寶貝而且夢(mèng)寐以求的那根大樹(shù)已被幾個(gè)坦胸露背的壯漢鋸成了七八尺長(zhǎng)的木料，父親黯淡的目光掃視過(guò)那一截截一時(shí)沒(méi)有買(mǎi)回的飽滿而溜直的木料，痛心不已，無(wú)言地望著幾只烏鴉“哇——哇——”地掠過(guò)頭頂，消失在遠(yuǎn)方的那片天空。

    旁邊的一位好心人，一邊指著正讀小學(xué)的我，一邊安慰父親道：“其實(shí)一根這么大的樹(shù)，也要不了多少年就長(zhǎng)成了。那個(gè)孩子現(xiàn)在栽一棵鐮刀把那么粗的樹(shù)，等幾十年后就能長(zhǎng)成像眉像眼的大樹(shù)了。”

    看著萬(wàn)般無(wú)奈、沮喪至極的父親，我暗暗發(fā)誓要栽一棵像樣的柏樹(shù)，讓它在自己的那方天地里長(zhǎng)成參天大樹(shù)。

    那年秋季，我扛著一把與我年齡不相稱(chēng)的笨實(shí)鋤頭，走進(jìn)山林挑選了一棵只有鐮刀把粗、長(zhǎng)勢(shì)良好的小柏樹(shù)，把它連根帶泥栽到了我家屋后自留地邊的一個(gè)土坡上。在那個(gè)時(shí)感饑餓的年代，視土如金的父親，破例默許了我這個(gè)未經(jīng)商量的做法。因?yàn)槟莻€(gè)土坡不是拉屎不生蛆的貧瘠之處，精打細(xì)算的父親平日里還種著幾窩紅薯或者幾排蔥蒜，有時(shí)種上一窩扁豆還要供我們四口之家吃上一個(gè)多月呢。

    種下那株樹(shù)后，我時(shí)常給它澆水、培土、除草，時(shí)不時(shí)輕輕刮點(diǎn)枝椏上的樹(shù)皮，看看成活過(guò)來(lái)了沒(méi)有。第二年立春過(guò)后，那株柏樹(shù)的葉尖都泛出了一絲綠意，我知道那株柏樹(shù)終于沒(méi)有辜負(fù)我的心愿成活了，心里不禁喜滋滋的。

    上中學(xué)時(shí)，我每周回家第一件事就是去看看我親手栽植的柏樹(shù)，輕輕撫摸一下枝椏，算是給它打個(gè)招呼，它很通人性似的，還輕輕地?cái)[動(dòng)著枝椏向我點(diǎn)頭示意。每次上學(xué)的時(shí)候，不論刮風(fēng)下雨還是烈日炎炎我都要像拜會(huì)老朋友一樣滿含情意地走到樹(shù)旁，默默注視良久，然后才從它的身邊依依惜別，踟躕走遠(yuǎn)。我走后，細(xì)心的父親在春天里給它松土、除草、修枝，時(shí)不時(shí)還把豬圈里的農(nóng)家肥顫悠悠地?fù)?dān)來(lái)澆在樹(shù)腳底下，然后再陪些細(xì)土，父親說(shuō)：那樣做，柏樹(shù)不僅得到了充足的營(yíng)養(yǎng)，而且土質(zhì)也很疏松，利于樹(shù)根自由地呼吸空氣，茁壯成長(zhǎng)。夏天時(shí)郁郁蔥蔥的雜草長(zhǎng)到了柏樹(shù)旁邊，勤勞的父親就把它們一叢一叢地除去，不讓那些雜草和柏樹(shù)爭(zhēng)營(yíng)養(yǎng)；旁邊若有南瓜、絲瓜、扁豆之類(lèi)的藤蔓植物，父親就把那些藤蔓牽到用慈竹搭的瓜架上去，不讓它們肆意地爬到柏樹(shù)上蒙絡(luò)搖綴，參差披拂，影響柏樹(shù)的順利成長(zhǎng)。秋天里父親把菜園里那些枯枝落葉放到樹(shù)腳底下，再在上面陪些土，一來(lái)等枯枝落葉腐爛后可以作為柏樹(shù)生長(zhǎng)需要的營(yíng)養(yǎng)，二來(lái)陪些土也可防止冬季山區(qū)白晝溫差過(guò)大，凍壞了那株還很讓人放心不下的翠柏。

    真可謂是十年樹(shù)木啊。那株亭亭如蓋的柏樹(shù)也很遂人愿，堅(jiān)忍不拔地挺立著偉岸的身軀，吸天地之精華，沐朝暉之霞光，不幾年也長(zhǎng)成了直徑約有三寸的柏樹(shù)了?？赡侵臧貥?shù)也差點(diǎn)遭受了滅頂之災(zāi)。九十年代初期，據(jù)說(shuō)為了使莊稼有充足的陽(yáng)光，每個(gè)農(nóng)戶家里的田邊地角凡是有稍稍高大的竹木包括枳殼樹(shù)、李樹(shù)、杏樹(shù)、椿芽樹(shù)等都要統(tǒng)統(tǒng)砍光，稱(chēng)作砍障礙物，而且生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一組織了砍伐隊(duì)，任何人都不得阻擾。可偏偏砍到我家的自留地邊時(shí)，一向低眉順眼的父親喝住了砍障礙物的人，不準(zhǔn)他們砍掉那棵長(zhǎng)得綠油油的柏樹(shù)，那棵寄托著全家人心血的柏樹(shù)才在明晃晃的斧斤面前得以幸免于難。

    幾年前，那棵柏樹(shù)“唰拉唰拉”地長(zhǎng)到已有7米多高、一尺有余的直徑了，父親要給它修枝，也不能隨便站在自留地邊或是站在背架子（農(nóng)村背柴或背較長(zhǎng)的秸稈的農(nóng)具）上了?？粗切┡砸菪背龅闹浚赣H要站在梯子上才能夠得著。那時(shí)壯實(shí)有力的父親用粗糙的手掌攀著不短的梯子一溜煙就爬上了樹(shù)，母親這時(shí)便把梯子牢牢地扶著，直到父親像雕琢一件藝術(shù)品一樣小心翼翼地給柏樹(shù)整完形。在父親的精心照料下，那棵柏樹(shù)長(zhǎng)得筆直挺拔，沒(méi)有一個(gè)油接疤，樹(shù)皮一順色長(zhǎng)到頂部，枝椏都一溜兒地向上生長(zhǎng)，像一個(gè)威武的哨兵日日夜夜站在故鄉(xiāng)的百年老屋旁，守著一個(gè)待歸的游子和那個(gè)游子的美好夢(mèng)想。

    隨著塵世瑣事的增多，我回家的時(shí)日越來(lái)越變成一種奢望，每逢我給父親打電話詢(xún)問(wèn)完家里的大小事情后，最后無(wú)一例外地都要問(wèn)問(wèn)那棵大柏樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)。此時(shí)，興奮的父親都要在電話那頭精神十足地說(shuō)：放心吧，兒子，我們會(huì)照看好那棵柏樹(shù)，我知道那棵柏樹(shù)是兒子的命根子，兒子是爹的命根子啊。我聽(tīng)后心里不禁酸酸的。

    而今，那棵柏樹(shù)已深深扎根大地，干粗葉盛了，狂風(fēng)擊不倒它，暴雨沖不走它，嚴(yán)霜打不死它，藤蔓纏不住它。父親放心地說(shuō)現(xiàn)用不著再去爬上爬下給它修枝了，它會(huì)執(zhí)著地慢慢長(zhǎng)大，長(zhǎng)大。

    然而這時(shí)，無(wú)情的歲月也在父親的臉上刻上了深深的皺紋，冷酷的風(fēng)霜也催染了父親那原本青青的鬢發(fā)，重重生活的擔(dān)子把他原本挺直的脊背壓成了微駝。靜坐案前細(xì)思量，往事不免催人潸然淚下：昔日為了一大家人的生計(jì)和及早還清家中如滾雪球般的巨額債務(wù)，吃苦耐勞、默默付出的父親曾如天際一沙鷗，背井離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)數(shù)省，奔波萬(wàn)里，日出而作，日落還像永遠(yuǎn)停息不下來(lái)的陀螺般拼命地工作著。近年來(lái)，嚴(yán)重的高血壓、胃潰瘍也在無(wú)情地襲近我那可親可敬的老父親，他再也不能像從前那樣悉心地呵護(hù)那株柏樹(shù)，像從前那樣麻利地爬到高大的柏樹(shù)上修枝剪葉。緣于這份剪不斷的深深情結(jié)，不管我是在繁忙工作之余，還是在沉沉的睡夢(mèng)之中，無(wú)一不渴盼著那株由我親手栽植、由父親精心呵護(hù)的大柏樹(shù)努力成長(zhǎng)，在故鄉(xiāng)的原野上，不，在我的心中，更在父親的心中站成一道特有的風(fēng)景。

    哦，故鄉(xiāng)那株令游子牽腸掛肚、幽思綿綿的葳蕤翠柏！