小時候，老師留過寫日落的作文。我和伙伴放學后鉆進村里磚廠一個快要倒塌的坑道內(nèi)，引頸西望太陽西沉。那是一個夏日的黃昏，太陽燃燒了一個季節(jié)的酷烈和一整天的熾熱，很滿足地松弛了通紅的面孔，傲慢地依山而下……

    初冬午后，沿河而行。自行車和緩地前進，路上無人也無汽笛，無風也無塵霾，少有的安靜和順遂伴隨著騎行者放眼四望、馳心騁懷。路是新修葺完成的，瀝青的余香還在，鳥落的足跡還在，路平坦幼滑溫厚，如一條黑色的地毯沿河綿長地延展，似要把繁榮和平安帶給無盡的遠處。

    四點半左右，山上的光景越來越暗，路上的影子越來越長，麻雀收斂了翅膀，喜鵲不在田原上散步。樹不搖，鳥不叫，太陽西落，萬物歸于岑寂?；仡^望日，日頭隱沒于西邊地平線略有凸起的地方。山形托著太陽，山形綿延四野，無盡縱深；山影映著太陽，太陽酡紅著臉，太陽底下的山影濃重而深沉。太陽西落，緩慢而又迅疾，像一枚通紅而又飽滿的果實被神仙重重地拋擲，自由落體一樣垂直遺落于群山--貼近山巒到淹沒山谷只有幾分鐘的時間。

    我忍不住停下來倚車而立，我要看看大河之畔的落日和落日下窈窕的山河。

    河的彼岸是高樓，河的此岸是村居，夕陽攀著一根根老樹的干枝迤邐而下，掛在一棵20米高的榆樹大大的丫杈上。太陽已不再刺眼，像熟透的山楂，像羞紅的柿子，像漲紅的孩子的臉，像孩子畫紙上一輪用力涂鴉、大紅大紫的太陽。我們想挽留住它的光照，它竭力掙脫大地的吸噬，日與夜的拔河，暗與明的較量無止無休，生生不息……

    路邊，一個老太拾荒而走。她低頭垂目，身形佝僂，對眼前金黃色的日暮無心搭理。這樣的日暮并非每天都有。當灰霾滿布時，當雨雪紛飛時，我們很難分清太陽的輪廓，太陽的紋絡(luò)和陽光的質(zhì)感。所以，我們要感謝上帝的恩寵，感謝她賜福祿予人間，賜澄明于太陽，賜超然于老太。一個普適的黃昏因太陽的清澈通透而搖曳多姿，因太陽的溫柔敦厚而麗色可人，故幸之樂甚，歌哉詠也……