老邊，是我到商都縣卯都公社中學(xué)教書(shū)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)卯都人。
一
1970年11月初的一天早晨，我從商都汽車(chē)站買(mǎi)上票準(zhǔn)備到卯都報(bào)到。司機(jī)發(fā)動(dòng)汽車(chē)準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，一個(gè)人急急忙忙地上了車(chē)，笑著跟司機(jī)打招呼：“嘿嘿，差一點(diǎn)誤了車(chē)。”
我端詳了一下眼前的這個(gè)人：穿著一身半新不舊的軍裝，戴著軍帽，胸前掛著幾枚軍功章、紀(jì)念章，還有一枚挺大的毛主席紀(jì)念章。他年紀(jì)在四十多歲將近五十的樣子，個(gè)子不高，臉色黝黑，但挺精神。這人說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴，口音不像本地人，我猜測(cè)可能是公社的武裝干部或公安特派員。車(chē)上不少人認(rèn)識(shí)他，都稱(chēng)呼他老邊。
汽車(chē)向著卯都的方向行駛。前幾天下了一場(chǎng)大雪把大地、村莊、山川籠罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。公路上的雪經(jīng)過(guò)車(chē)輛碾軋像玻璃一樣光滑，司機(jī)很謹(jǐn)慎地緩慢駕車(chē)前進(jìn)。下午兩點(diǎn)多，才到玻璃忽鏡公社，離卯都還有60里。
出了玻璃忽鏡公社繼續(xù)往北，在上一段緩坡的時(shí)候，車(chē)輪打滑走不了。司機(jī)很客氣地讓大家下車(chē)走幾步，等汽車(chē)上了坡再坐車(chē)。大家都下了車(chē)，但車(chē)輪還是原地打轉(zhuǎn)。這時(shí)，老邊把手臂一揮說(shuō)：“咱們幫著推一把，車(chē)就上坡啦！”于是，大家七手八腳幫忙把汽車(chē)推上坡。我暗自佩服老邊，到底是公社干部：臨危不亂，有主見(jiàn)，指揮有方。
大約五點(diǎn)多，汽車(chē)終于到了卯都。我環(huán)視一下，卯都公社遍地是厚厚的積雪，天氣陰沉沉的，西北風(fēng)呼呼地吹著，我的心情有點(diǎn)凄涼。向村里的人問(wèn)去公社中學(xué)怎么走，老邊聽(tīng)到后很熱情地走過(guò)來(lái)說(shuō)：“到公社中學(xué)就跟我走吧。”并順手把我的行李扛在肩上，領(lǐng)著我到了公社東面的公社中學(xué)，把我交代給學(xué)校后，老邊就走了。校長(zhǎng)熱情地說(shuō)：“教育局已經(jīng)電話通知公社中學(xué)分配來(lái)一位大學(xué)生。歡迎你來(lái)這偏僻的地方工作。”說(shuō)著，把我領(lǐng)到已收拾干凈，生旺爐火的宿舍住下。
二
這樣，我就開(kāi)始在卯都公社中學(xué)教書(shū)了，教初中語(yǔ)文、歷史、地理。到了年終，公社抽我去幫忙整理學(xué)大寨典型材料。在公社院子里我見(jiàn)到了老邊。他一會(huì)幫食堂擔(dān)水、擔(dān)煤，一會(huì)到辦公室給爐子加煤、掏爐灰。我就問(wèn)公社辦公室的宋連科：“老宋，這老邊是公社的什么干部？”老宋嘿嘿一笑：“他不是公社干部，是卯都的社員。”“?。?rdquo;我很驚奇。接著，老宋告訴我，老邊的名字叫邊文義，是個(gè)老紅軍，陜北人，出身貧苦的農(nóng)民家庭。中央紅軍長(zhǎng)征到陜北后，他就參加了紅軍，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，全國(guó)解放后還參加了抗美援朝。
在抗美援朝的一次戰(zhàn)役中，連隊(duì)執(zhí)行撤退的命令，為了快速行軍，大家都要輕裝。老邊是炊事員，怎么也不舍得扔掉行軍鍋，硬是背著行軍鍋撤退到安全地帶。做飯的時(shí)候，別的班排因?yàn)榘彦伻恿耍缓萌甜嚢ゐI。老邊所在的班排照樣吃熱飯，而后還幫助了其他班排。為此，老邊受到了表彰，記了三等功。
抗美援朝結(jié)束后，老邊復(fù)員，據(jù)說(shuō)開(kāi)始安排到化德縣公安局看管犯人。他在監(jiān)獄里看到一個(gè)個(gè)犯人愁眉苦臉，衣衫襤褸，覺(jué)得可憐，就放松了看管，結(jié)果差一點(diǎn)出事。后來(lái)，他被安排到供銷(xiāo)系統(tǒng)當(dāng)售貨員?？伤笞植蛔R(shí)一個(gè)，又不會(huì)算賬，賣(mài)貨出錯(cuò)，虧損自己貼錢(qián)。老邊覺(jué)得自己不是這塊料，于是主動(dòng)提出辭職，通過(guò)戰(zhàn)友把戶口落到了卯都……老邊這個(gè)人十分勤勞，一到冬季就來(lái)公社義務(wù)干這干那，一陣也不閑，給外人的感覺(jué)，好像老邊就是公社的干部。
三
后來(lái)，出于好奇，我曾問(wèn)過(guò)卯都大隊(duì)的書(shū)記張進(jìn)才。張書(shū)記告訴我，老邊是“老轉(zhuǎn)”（轉(zhuǎn)業(yè)軍人），大概是合作化時(shí)期來(lái)卯都的。來(lái)的時(shí)候光棍一人。沒(méi)有什么家當(dāng)，只有一塊“人民功臣”牌匾。社里看他單身一人，就安排他看田護(hù)林。在農(nóng)村這營(yíng)生得罪人，沒(méi)人干，也干不好。老邊干這營(yíng)生很認(rèn)真：春季，莊稼剛出苗，田地里的苦菜也長(zhǎng)出來(lái)，村里的大人小孩尤其是女人們都去莊稼地挖苦菜。挖苦菜要傷害莊稼根苗。老邊不依不饒見(jiàn)了就喊，從這塊地追到那塊地，往往累得滿頭大汗，嗓子都喊啞了。秋季莊稼成熟以后，一些人就想辦法去田地里割麥穗、挖土豆。這季節(jié)老邊最忙碌了，早晨天不亮就到地里轉(zhuǎn)悠，直到晚上掌燈時(shí)才回家。有一次村里有個(gè)女人，大白天到麥田割了一口袋麥穗，往回走的時(shí)候被老邊攔住了，那女人當(dāng)時(shí)就把褲子給脫到半腿威脅老邊，老邊不吃那一套，黑著臉領(lǐng)著那女人來(lái)到大隊(duì)。
由于老邊有那么一股不怕得罪人、認(rèn)真負(fù)責(zé)的勁，村里很少有小偷小摸現(xiàn)象發(fā)生，秋收秩序很好，多年來(lái)一直受到公社的表?yè)P(yáng)。冬季護(hù)林，他同樣十分認(rèn)真負(fù)責(zé)，不管刮風(fēng)下雨天天到林帶、林場(chǎng)里查看。十幾年來(lái)從上到下對(duì)他的評(píng)價(jià)是再難找到這么認(rèn)真負(fù)責(zé)的人……
聽(tīng)了張書(shū)記的話，我心里想：這么好的一個(gè)人怎么就一直打光棍呢？但不好意思再問(wèn)了。
四
后來(lái)，與卯都的干部社員熟悉了，閑談中他們給我講了一些關(guān)于老邊的傳聞，其中關(guān)于他一直打光棍的故事較多。人們說(shuō)老邊雖說(shuō)是“老轉(zhuǎn)”,可從來(lái)不向政府要求什么補(bǔ)助、救濟(jì)，有時(shí)還接濟(jì)村里的困難戶，就連“人民功臣”牌匾也送人當(dāng)了面板，這件事引起了人們的種種猜測(cè)議論。
老邊住的房子是集體的，家徒四壁，炕上一個(gè)行李卷，地下一個(gè)水甕一個(gè)鍋臺(tái)，再?zèng)]有什么家當(dāng)。村里人也曾給老邊提親說(shuō)媒，領(lǐng)來(lái)的女人進(jìn)家一看，坐也不坐，拔腿就走。這樣，老邊就一直光棍一人生活著。為此，老邊成了村里人閑聊取笑的對(duì)象。
有一年冬季的一天，幾個(gè)年輕人想以介紹對(duì)象為名耍笑吃喝老邊。讓其中的一個(gè)裝扮成女人，來(lái)到了老邊家：“老邊，又給你領(lǐng)來(lái)一個(gè)相親的。”老邊笑嘻嘻地讓后生們上炕。一個(gè)后生說(shuō)：“老邊，我給你跑腿，買(mǎi)點(diǎn)煙酒糖塊吧。”老邊很爽快地掏出10元錢(qián)，不一會(huì)就買(mǎi)回?zé)?、酒、糖塊，后生們擠眉弄眼地吃喝起來(lái)。這時(shí)候，老邊開(kāi)始與那“女人”說(shuō)話了：那里人呀，多大歲數(shù)，結(jié)過(guò)婚沒(méi)有，家庭成分怎樣等都問(wèn)得很詳細(xì)。裝扮女人的后生開(kāi)始扭捏著，用女人的腔調(diào)回答，可是在回答姥爺娘舅的成分時(shí)一時(shí)語(yǔ)塞，“撲哧”一下笑出聲來(lái)。后生們一看露餡了，紛紛跳下炕，一溜煙跑了。裝扮女人的后生把頭巾取下來(lái)也笑著跑了。老邊也笑了，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“老公雞又被‘秋圪嘟’給哄啦！”
五
我是1976年9月離開(kāi)卯都調(diào)到商都縣委辦公室工作的。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)公社讓老邊到卯都公社西水泉知青農(nóng)場(chǎng)當(dāng)了車(chē)倌。20世紀(jì)80年代初，在商都縣轉(zhuǎn)復(fù)軍人敬老院，我最后一次見(jiàn)到了老邊：敬老院落成典禮時(shí)，在眾多的老人中我看見(jiàn)了老邊，只見(jiàn)他穿著統(tǒng)一發(fā)的新衣服，理了發(fā)，干干凈凈，精神煥發(fā)。我握著他的手表示祝福，老邊滿臉笑容說(shuō)：“托共產(chǎn)黨的福，臨老了享幾天清福吧。”
據(jù)說(shuō)老邊在敬老院還是閑不住，打掃院子，幫廚，到菜園里干活，一年四季勞作不停。大約是20世紀(jì)90年代初，老邊走完了人生路。因?yàn)槔线吺抢霞t軍，敬老院還專(zhuān)門(mén)為他開(kāi)了追悼會(huì)。
