紅薯，在我的家鄉(xiāng)叫山藥。我不知道源于何處，我想它不擇土質(zhì)，不擇地勢，插哪兒都活，有山石般頑強(qiáng)品質(zhì)；又賦藥性，在那艱苦貧瘠的歲月，既能果腹又有強(qiáng)身功效，所以叫山藥吧？在上世紀(jì)七八十年代的鄉(xiāng)村，家家戶戶都會種上畝兒八分的山藥，不僅可以當(dāng)作孩子的零食，也是餐桌上主食。

    春天，天氣漸暖，人們從集市上買來山藥秧，回家放在水缸旁，讓它吸收潮氣。下午幾戶人家合伙兒栽山藥，人們拉著柴油機(jī)和水泵，打眼抽水，蓄在一個挖好的坑里。老人和婦女手拿錛鋤，在地里刨出一個個距離相等的小坑兒，青壯年就顫顫悠悠擔(dān)著水桶，風(fēng)風(fēng)火火的挑水，提起水桶在每個坑兒里倒一些水。老人婦女和孩子馬上手攥山藥秧，一坑一棵，使勁一摁，朝一個方向延伸。待水滲干，回過頭來雙手一捧潮濕的泥土，把秧苗裹進(jìn)泥土，秧就只留一個尖兒，像孩子的頭調(diào)皮的搖搖晃晃。秧苗栽完，用錛鋤把一行行山藥秧培土加高。整個過程，人們你幫我家，我?guī)湍慵?，大人們說說笑笑，孩子們打打鬧鬧，人們大多汗流浹背，氣喘吁吁，卻是一片繁忙喜慶的熱鬧場景！

    夏天，驕陽似火。山藥地里卻異常茂盛，一片蓬勃，微風(fēng)過處，層層碧波漫卷而過，似柔柔厚厚的棉被徐徐起伏著，山藥莖上的葉片宛如小手搖曳擺動，像是和人打著招呼。山藥的一生一般不需管理，只是在莖蔓長到一尺長時，把相互纏繞的枝枝蔓蔓一一分開，然后朝一個方向梳理規(guī)整好，鄉(xiāng)村把這叫翻腕。每翻一行，都會露出高高的壟，順便清除那些雜草。翻到另一側(cè)的枝蔓，和壟背涇渭分明地斷開，就像大地的分頭，被鄉(xiāng)親粗糙的大梳理的很是鮮亮。

    秋天，母親摘些山藥梗，洗凈烹炒，華潤鮮嫩，布滿青青的味道。霜降一到，昨天還茂盛蔥郁的山藥秧，一夜之間就塌了秧，枯萎地貼在高高隆起的壟背上，露出因山藥膨脹使泥土裂開的縫，我們知道，裂縫越大山藥就越大。刨山藥時，父親用鐮刀把糾纏在一起的枝枝蔓蔓砍斷，像卷席子一樣一寸寸把山藥秧滾到一邊?？惩暄砺冻龈吒叩膲疟?，這時，洋鎬、三齒各顯身手，上下翻飛，泥土飛濺，刨出來的山藥，一嘟嚕一嘟嚕的順著壟放成一行。偶爾看到特別大的，我就提在手上向父親炫耀一番，父親會直起腰，擦一下汗，笑瞇瞇的端詳一會兒馬上低頭繼續(xù)刨山藥。一畝地的山藥要刨幾天才能完成，夕陽西下，踏著余輝，父親駛著牛車慢悠悠向家中走去。

    碼在院子里的山藥要擱置數(shù)日，讓它回一下水氣才可入窖。母親就曬些山藥干，在那個年代，這可是孩子們一冬的零食。母親把有傷鎬的和有斑點(diǎn)的留下，其余全部如窖，這既是一冬天的副食，又是一些甘甜的念想。

    冬天，一家人圍坐在炕上，喝著熱氣騰騰的山藥粥，親情就像碗里的粥一樣黏稠、香甜！在冰涼刺骨的夜晚，把一塊山藥放在房檐上，早晨拿著凍瓷實(shí)的山藥，是我們一些男孩子上學(xué)時的炫耀，一邊啃著硬邦邦的山藥，一邊冰的把山藥在手中來回交替著。

    一年四季，山藥貫穿著鄉(xiāng)村歲月的始終。在貧瘠的歲月里，甘甜了我的童年記憶！現(xiàn)在很少有人種植山藥了，即使在街上吃一塊吊爐烤山藥，我不知道，山藥是否還有那個年月的味道？