潮起潮又落，逝者如斯夫。用“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”來形容四位教育家，一點(diǎn)都不過分，從他們留下的精神資源中，或許可以回答錢學(xué)森之問——“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”
“行到水窮處”這一輯，講的是陳寅恪和他的弟子們，觸及一段沉重的歷史。“行到水窮處”是陳寅恪和以周一良為代表的弟子所面臨的歷史困境。遺世而獨(dú)立的陳寅恪，自然沒有坐看云起的閑適，1949年之后，在政治運(yùn)動(dòng)頻起之時(shí)，他冷眼旁觀，且做神州袖手人，“獨(dú)立之精神，自由之思想”終生信念，不為時(shí)事和流風(fēng)所移易。陳寅恪堅(jiān)守氣節(jié)，用生命來捍衛(wèi)一代學(xué)人的尊嚴(yán)。陳寅恪最得意的三個(gè)弟子，周一良、汪篯、金應(yīng)熙，無一例外地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，樹立了馬克思主義的史學(xué)觀。“從我之說即是我的學(xué)生，否則即不是。”陳寅恪與三個(gè)弟子的思想沖突，顯然超越了個(gè)人恩怨，是一個(gè)時(shí)代的見證。周一良成為馴服的工具，噩夢(mèng)長(zhǎng)達(dá)三十年，醒來之后慨嘆“畢竟是書生”。
陳寅恪的弟子中，既有被他逐出師門的汪篯、周一良、金應(yīng)熙，也有“風(fēng)義平生師友間”的劉節(jié)和蔣天樞。如果說蔣天樞是陳寅恪的托命之人，劉節(jié)則是陳寅恪倡導(dǎo)的“獨(dú)立之精神，自由之思想”的堅(jiān)守者。
“出入風(fēng)波里”這一輯，關(guān)注學(xué)者在政治和學(xué)術(shù)之間的艱難選擇，探討學(xué)者從政的悲劇。在歷史分岔的道路上，胡適與吳晗，李濟(jì)與尹達(dá)，分道揚(yáng)鑣。在歷史的激流中，當(dāng)學(xué)術(shù)成為政治的工具，學(xué)者的獨(dú)立性也就如一葉扁舟，難以找到可以停泊的彼岸。顧頡剛身處批判胡適運(yùn)動(dòng)的中心，他的浮沉，他的彷徨，內(nèi)心的煎熬，精神的迷惑，思想的反復(fù)，可見與老師決裂的艱難。
一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云激蕩，一個(gè)世紀(jì)的歷史滄桑巨變，以匡正天下為己任的知識(shí)分子從政者，多被政治磨去了棱角。
曾在清華大學(xué)歷史系求學(xué)的趙儷生，后來成為歷史學(xué)家，在“反右”中也被打?yàn)?ldquo;右派”。為什么中國(guó)的知識(shí)分子老是被吸引到政治中去呢？趙儷生在回答美國(guó)學(xué)者舒衡哲的提問時(shí)，寫下這樣一首詩：
死亦無別語，愿葬君家土。
倘化斷腸花，猶得生君家。
趙儷生說：“他們不能擺脫做棄婦的角色。無論他們?cè)鯓颖贿z忘，怎樣被棄逐，怎樣被虐待，他們都對(duì)君主懷有忠貞之心，都要死在君主附近。”趙儷生可謂一語道出了文人學(xué)者何以成為權(quán)杖下的奴仆。“愿葬君家土”，這是從封建社會(huì)一直延續(xù)至今的20世紀(jì)知識(shí)分子的集體無意識(shí)。如果文人學(xué)者保持住獨(dú)立的人格，驕橫的權(quán)杖并不能凌駕于全社會(huì)之上。另一方面，20世紀(jì)歷史以激進(jìn)的方式書寫，沒有為文人學(xué)者保持獨(dú)立性帶來制度性保障。
“曲終人不見”這一輯，探討被動(dòng)卷入政治運(yùn)動(dòng)中的學(xué)者和文人，從師生關(guān)系的變化來觀察社會(huì)變遷。1949年之后，一系列的政治運(yùn)動(dòng)成為時(shí)代潮流，一波接一波，無人能置之度外。知識(shí)分子思想改造之后，批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》，批判丁玲、陳企霞，批判馮雪峰，批判胡適，批判胡風(fēng)，在文藝界，在教育界，不僅流行與舊我劃清界限，更流行與資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)術(shù)權(quán)威和反動(dòng)思想劃清界限。呂熒是國(guó)內(nèi)第一個(gè)被批判的中文系主任，學(xué)生批老師之風(fēng)由此開始；俞平伯是被批判的紅學(xué)家，批判俞平伯矛頭的背后是清算胡適的思想。一次又一次的政治運(yùn)動(dòng)，在知識(shí)分子的心中留下陰影和創(chuàng)傷。沈從文自殺未遂后，被時(shí)代的風(fēng)暴分裂為文學(xué)家和文物專家兩截；俞平伯“倦說紅樓”，家人在他面前一度避免提及“紅樓夢(mèng)”三個(gè)字；陳夢(mèng)家因反對(duì)簡(jiǎn)化漢字被打成“右派”，“文革”中因不堪受辱自殺；柔弱的呂熒敢為胡風(fēng)公然辯護(hù)，最后成為美的殉道者……
幾代知識(shí)分子的悲劇，難道是歷史的宿命，不可避免？當(dāng)文藝、學(xué)術(shù)淪為政治支配的工具，成為思想改造的工具，學(xué)者的尊嚴(yán)何處尋？歷次學(xué)生整老師以后，老輩心寒，這次整完，還希望下次老師悉心教授，豈不荒謬？槐聚翁言“弟子墨守者累師，出藍(lán)者害師”，最有代表性。
大師的成長(zhǎng)通常只有兩條路，一則出世家，如俞平伯，二則從名師，如啟功。1949年后，追溯師承被認(rèn)為是學(xué)術(shù)陋習(xí)而被喝止。“浴乎雩，詠而歸”的教學(xué)方式被中止，真正能繼承大師的又有誰？
中國(guó)知識(shí)分子經(jīng)受的苦難、遭遇的悲劇，不應(yīng)成為輕飄飄的一頁往事，如過往煙云。我在本書中特意書寫了幾位國(guó)學(xué)大師生命的最后時(shí)光，聚焦大師與弟子之間的溫情和恩怨，這些在中國(guó)社會(huì)近代轉(zhuǎn)型中發(fā)生的歷史場(chǎng)景，寓意薪盡火傳。他們播下文明的種子，經(jīng)受了疾風(fēng)驟雨，需要幾代人的精心呵護(hù)，才能長(zhǎng)成參天大樹。
歷史的漩渦具有強(qiáng)大的力量，將個(gè)人吸納，身不由己的沉浮、個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代變遷緊密結(jié)合在一起。不論是“行到水窮處”，還是“出入風(fēng)波里”，風(fēng)浪相激，凸現(xiàn)出抗?fàn)幍挠職?、?dān)當(dāng)?shù)牧α?。他們是?dòng)亂年代的犧牲者，卻成為歷史航向的校正者。他們迸發(fā)出來的人性的燦爛光輝，讓戰(zhàn)爭(zhēng)、離亂等動(dòng)蕩不安的歷史背景略顯黯淡。他們不是歷史的創(chuàng)造者，也不是可無可有的歷史的注腳。讓后人景仰的是那些柔弱的身軀，猶如在強(qiáng)權(quán)的車輪下傲然開放的菊花，沒有讓精神的花朵零落成泥碾作塵。
歷史激流中的大師，是文化的傳承者，是現(xiàn)代文明理念的播種者，是社會(huì)轉(zhuǎn)型的開創(chuàng)風(fēng)氣者，是混亂年代的抗?fàn)幷撸麄兊拇嬖?，所代表?ldquo;浩然之氣”，至大至剛，充塞于天地之間。曲終人不見，江上數(shù)峰青。那些消逝了的人物，其精神和風(fēng)骨，并未消弭。
一部20世紀(jì)的中國(guó)歷史，不僅僅是宏大的革命敘事，也不僅僅是政權(quán)的更迭和興衰，大師的足跡留下來，是我們回望歷史、反思?xì)v史的參照。
