辛亥百年，人們已經(jīng)寫(xiě)了浩如煙海的文字；百年辛亥，人們依然還有太多的話要說(shuō)。一百年來(lái)，在國(guó)難當(dāng)頭、強(qiáng)敵入侵時(shí)，人們?yōu)?ldquo;民族”而戰(zhàn)斗；因積貧積弱、溫飽難求故，人們?yōu)?ldquo;民生”而拼搏；當(dāng)國(guó)家自立、國(guó)民脫貧后，對(duì)“民權(quán)”的追求又強(qiáng)烈起來(lái)。只要民主前賢、共和先烈的理想未能完全實(shí)現(xiàn)，“辛亥情結(jié)”就會(huì)一直縈繞在人們的心頭。

近代中國(guó)的發(fā)展非“三階段”而是“兩條線”

過(guò)去人們對(duì)辛亥革命的許多細(xì)節(jié)不甚了解，予以辨析絕對(duì)是必要的。但是過(guò)去對(duì)這段歷史的大背景也有許多似是而非的描述，這恐怕更應(yīng)該反思。

例如，過(guò)去人們常從“中西文化碰撞”的角度看近代史，于是流行一種“三階段”的敘事：洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)國(guó)人熱衷于船堅(jiān)炮利，學(xué)習(xí)西方的“器物”；戊戌、辛亥國(guó)人由改良而革命，是學(xué)習(xí)西方的“制度”；而以五四為標(biāo)志的新文化運(yùn)動(dòng)則達(dá)到最高層次，開(kāi)始“改造國(guó)民性”，學(xué)西方的“文化”了。

這種把“文化”列為最高層次的“三階段”論反映了一種文化決定論的觀點(diǎn)。但它未必符合事實(shí)。筆者曾指出：其實(shí)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后一些先進(jìn)國(guó)人對(duì)西方“推舉之法幾于天下為公”的共和民主“制度”產(chǎn)生羨慕，并不晚于國(guó)人重視器物層面的“船堅(jiān)炮利”，而像劉錫鴻那樣反感西方“器物”，卻對(duì)西方“政教”私下稱(chēng)羨不已的現(xiàn)象也并不罕見(jiàn)。但是，最為重要的反證應(yīng)該是太平天國(guó)：作為基督教這一“文化”在華造成巨大影響的事件，太平天國(guó)早在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之前就震撼了神州。今天的“新儒家”常責(zé)怪民初新文化運(yùn)動(dòng)反儒。其實(shí)太平天國(guó)對(duì)“儒家文化”的極端排斥和禁毀，對(duì)“基督教文化”的狂熱信仰和推行，都比被今人稱(chēng)為“激進(jìn)反傳統(tǒng)”的新文化運(yùn)動(dòng)要激烈得多。形成鮮明對(duì)比的是：太平天國(guó)在“器物”和“制度”兩方面卻沒(méi)有什么“進(jìn)步”可言。

我把“選擇什么”稱(chēng)為文化，而“能否選擇”稱(chēng)為制度，我以為這樣的理解是符合人們常識(shí)的：愛(ài)吃中餐和愛(ài)吃西餐是文化之別，但飲食自由和飲食管制是制度之別；信基督和信孔子是文化之別，但信仰自由與神權(quán)專(zhuān)制是制度之別；擁戴圣賢和擁戴能人是文化之別，但是否有權(quán)選擇擁戴者（是否民主），則是制度之別。從這個(gè)角度看，太平天國(guó)“文化”上以耶排儒，制度上卻實(shí)行中世紀(jì)式的神權(quán)專(zhuān)制，是典型的“西化而非現(xiàn)代化”運(yùn)動(dòng)。

30多年后的義和團(tuán)，“奉旨造反”，大鬧京師，對(duì)與西方有關(guān)的一切，從“文化”、“制度”直到“器物”全都一鍋端了。但是，如此激烈“反西化”的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)對(duì)于弘揚(yáng)中國(guó)文化起了什么作用？哪怕就是“傳統(tǒng)文化”、儒家文化、“文化保守主義”，在庚子狂潮中得到了一絲一毫的支持嗎？義和團(tuán)請(qǐng)來(lái)各種“神仙”，從太上老君、黃連圣母、伏魔大帝、洪鈞道人直到“念咒語(yǔ)，法真言，升黃表，敬香煙，請(qǐng)下各洞諸神仙”，可謂有奶便是娘，但從來(lái)沒(méi)提孔孟，更沒(méi)人提堯舜禹湯文武周公。“滿口怪力亂神，噤聲道德文章”就是這個(gè)“運(yùn)動(dòng)”的特點(diǎn)。“文革”時(shí)有人把義和團(tuán)列入“歷史上勞動(dòng)人民反孔斗爭(zhēng)”之列，也不是空穴來(lái)風(fēng)的。義和團(tuán)“反西化”卻不尊儒，整一個(gè)“荊軻頌秦王”的活劇而已。

于是，從“金田起義”到“庚子國(guó)難”，中國(guó)歷史經(jīng)歷了兩個(gè)“大拐彎”。同樣以專(zhuān)制制度為基礎(chǔ)，太平天國(guó)要以基督教掃除孔孟之道，實(shí)現(xiàn)“中世紀(jì)式西化”，而義和團(tuán)要以“各洞諸神仙”掃除基督教，實(shí)現(xiàn)“怪力亂神式本土化”。洪秀全們要把“西方中世紀(jì)的人權(quán)標(biāo)準(zhǔn)”強(qiáng)加于中國(guó)人，而老佛爺慈禧則絕不允許中國(guó)人試試西方現(xiàn)代的人權(quán)標(biāo)準(zhǔn)。“文化資源”一西一中，反現(xiàn)代化的制度取向卻如出一轍。值得注意的是：在兩者同樣排斥西方現(xiàn)代文明的同時(shí)，兩者對(duì)儒家的仁義道德也并不感冒：天朝把孔孟之道斥為“妖書(shū)”而禁絕，“神團(tuán)”則恰恰以怪力亂神的妖言來(lái)排斥孔孟之道。這樣看來(lái)，現(xiàn)代文明與孔孟之道在這兩場(chǎng)災(zāi)難中與其說(shuō)是敵人，倒不如說(shuō)更像難兄難弟了。聯(lián)系到后來(lái)的一個(gè)時(shí)期天朝與神團(tuán)都被當(dāng)作兩大“高潮”而捧上云霄，而當(dāng)時(shí)恰恰也是“西方的”憲政法治與孔孟的傳統(tǒng)道德兩者都掃地以盡的年代，豈不令人深思？

顯然，與“三階段”說(shuō)相反，近代以來(lái)中國(guó)的發(fā)展更像是“兩條線”：在一條線上人們不斷地折騰“文化”，不斷地在“西化”與“反西化”之間反復(fù)。太平天國(guó)搞“西化”，義和團(tuán)“反西化”，新文化運(yùn)動(dòng)再一次提倡“西化”，但當(dāng)時(shí)的“反傳統(tǒng)”按王元化先生的說(shuō)法卻是“反儒不反法”。到20世紀(jì)下半期又再次大力“反西化”：開(kāi)始反“資本主義”（歐美），接著反“修正主義”（蘇俄），“文化大革命”原說(shuō)是“封資修”一齊反，看來(lái)是要徹底“虛無(wú)”了。但是到了“文革”后期忽然大搞反孔揚(yáng)秦、批儒捧法，出現(xiàn)全民讀《韓非》、全面大“專(zhuān)政”的奇觀。到了改革時(shí)代，先是撥亂反正，出現(xiàn)“荊軻刺孔子”的“西化大潮”，后來(lái)又“三十年河?xùn)|”，形成“荊軻頌秦王”的“傳統(tǒng)熱”，一直到現(xiàn)在。

既不“西化”、也不“反西化”的辛亥革命

與此不同，另一條線就沒(méi)有這樣折騰，但也充滿了坎坷。那就是制度上的現(xiàn)代化變革，尤其是政治制度的現(xiàn)代化。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后就出現(xiàn)了以“三代”喻西方，希望擺脫秦漢以來(lái)的“大盜-鄉(xiāng)愿”之制，實(shí)現(xiàn)古儒“天下為公”理想的呼聲。到了戊戌，開(kāi)始了以“孔子改制”為輿論準(zhǔn)備而以學(xué)習(xí)“西法”為主要內(nèi)容的改革運(yùn)動(dòng)。但是，“中國(guó)天下為家已更數(shù)千載，政令統(tǒng)于一尊，財(cái)富歸諸一人”（劉錫鴻語(yǔ)），此種體制下的既得利益集團(tuán)不容改革。他們的倒行逆施不僅斷送了體制革新的一次機(jī)會(huì)，而且直接導(dǎo)致了庚子國(guó)難。

經(jīng)歷了“西化而非現(xiàn)代化”的太平天國(guó)和“反西化但并不尊儒”的義和團(tuán)，這兩場(chǎng)“文化”方向相反、制度基礎(chǔ)卻類(lèi)似的“武化大革命”的慘痛教訓(xùn)后，辛亥時(shí)代的國(guó)人明白了：中國(guó)之病不在于“文化”，而在于專(zhuān)制制度。

辛亥革命比戊戌變法要“激進(jìn)”，但兩者共同點(diǎn)都是針對(duì)制度而非“文化”。筆者以前曾把戊戌以前的改革思潮稱(chēng)為“反法之儒”引進(jìn)西制以“排秦救儒”的嘗試。到了辛丑國(guó)恥后，辛亥革命前，由于國(guó)難日深，也由于日本變革的影響等原因，人們對(duì)“反法之儒”的興趣漸消，而學(xué)習(xí)西方，實(shí)行憲政、革命成為思想界關(guān)心的重點(diǎn)。但是那時(shí)也并沒(méi)有反儒非孔之說(shuō)。

辛亥前中國(guó)經(jīng)歷了基督教迅猛發(fā)展的時(shí)期，很多人成了“教民”。辛亥時(shí)期的革命黨人和立憲派中都有不少基督徒，尤其是革命黨，從1883年就受洗入教的孫中山，到武昌首義功臣孫武、吳兆麟、蔡濟(jì)民、熊秉坤、彭楚藩與劉復(fù)基，據(jù)考證都是基督徒，甚至還有基督教中國(guó)籍神職人員和司牧組織也積極參與了革命。但是，無(wú)論革命運(yùn)動(dòng)或者立憲運(yùn)動(dòng)，本身都并無(wú)宗教色彩。孫中山的著作中經(jīng)常稱(chēng)引“天下為公”之類(lèi)的儒家經(jīng)典，革命黨人中也有章太炎這樣的國(guó)學(xué)大師。更有甚者，投入革命的還有號(hào)稱(chēng)“革命和尚”的釋太虛和蘇曼殊、鐵禪等佛教徒，在寧波等地，一些寺廟還組織了“僧軍”參加革命?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)人們關(guān)心的是專(zhuān)制還是民主，而對(duì)信基督、佛陀還是信孔孟并沒(méi)有看得多么對(duì)立。

辛亥革命時(shí)期是民族主義高昂的時(shí)代。革命黨人的民族主義主要是“反滿興漢”，而立憲派的民族主義比較重視國(guó)族意識(shí)，強(qiáng)調(diào)在列強(qiáng)瓜分危險(xiǎn)中追求中國(guó)的自立。但是無(wú)論反滿興漢還是國(guó)族自立，當(dāng)時(shí)都沒(méi)有被與尊崇或禁絕某一宗教、某一信仰或思想流派混為一談，很少有人認(rèn)為信基督還是信孔孟與愛(ài)國(guó)還是賣(mài)國(guó)有什么關(guān)系。當(dāng)時(shí)作為民族認(rèn)同象征的主要是一些符號(hào)化的“文化”，尤其是所謂“漢衣冠”。從革命前的剪辮易服開(kāi)始，恢復(fù)、振興“大漢衣冠”的呼聲一度高漲。武昌首義后的軍政府門(mén)衛(wèi)穿起宋代武士裝，錢(qián)玄同則在浙江軍政府任職時(shí)穿上他特地考證出來(lái)并自制的“深衣”、“玄冠”去上班。但這一切都出自自愿，出自由衷的民族自豪感，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么人主張實(shí)行民間服裝統(tǒng)一或服裝管制。而他們透過(guò)這些認(rèn)同符號(hào)凝聚“民族意志”后所要實(shí)現(xiàn)的，則是每個(gè)國(guó)民的利益、自由、公民權(quán)利和國(guó)民整體（國(guó)家）的對(duì)外主權(quán)，而不是什么宗教、學(xué)派和思想的至高無(wú)上地位。同一個(gè)人，身穿“漢衣冠”，信仰基督教，弘揚(yáng)自由民主，學(xué)術(shù)上熱心國(guó)學(xué)研究，政治上為國(guó)人內(nèi)爭(zhēng)人權(quán)、外爭(zhēng)主權(quán)，都是完全正常的。

這個(gè)時(shí)代的人們對(duì)于太平天國(guó)與義和團(tuán)都有反思，但幾乎沒(méi)有人喜歡太平天國(guó)的“文化”政策，也沒(méi)有人欣賞洪秀全的“拜上帝天國(guó)”，盡管孫中山等人都是基督徒。而對(duì)于“扶清滅洋”的義和團(tuán)，辛亥時(shí)代的人們批評(píng)就嚴(yán)厲多了。尤其是革命黨人，既反感“扶清”也鄙薄“滅洋”。鄒容在《革命軍》中抨擊道：義和團(tuán)屬于“野蠻之革命”，它“有破壞，無(wú)建設(shè)，橫暴恣睢，足以造成恐怖之時(shí)代”，“為國(guó)民添禍亂”。魯迅則認(rèn)為“義和團(tuán)起事”是“康有為者變法不成”后“作為反動(dòng)”的倒行逆施。蔡元培說(shuō)：“滿洲政府，自慈禧太后下，因仇視新法之故，而仇視外人，遂有義和團(tuán)之役，可謂頑固矣。”

顯然，與所謂“器物-制度-文化”的三階段說(shuō)不同，晚清中國(guó)人實(shí)際上經(jīng)歷的探索過(guò)程是“西化”-“反西化”-“現(xiàn)代化”。在經(jīng)歷了太平天國(guó)與義和團(tuán)兩次“文化”浩劫之后，辛亥革命成為一場(chǎng)純粹的“制度革命”，它既無(wú)“西化”色彩，也無(wú)“反西化”色彩。它不去“刺孔子”，更不“頌秦王”，而就是要改“秦制”。它追求的就是民主共和的普世價(jià)值、是現(xiàn)代化（尤其是政治現(xiàn)代化）。