黃遵憲（資料圖）

（一）

讀過晚清歷史的，大概就知道那位倡導(dǎo)“我手寫我心”的“詩界革命家”黃遵憲。這些年，隨著研究的推展，大家更多地看到了他作為思想家、政治家參與變法維新、救亡圖存的貢獻，可以說評價較前深入而全面了。

作為思想家，就免不了挑刺的。這不，一位年輕友人近日對我道：“看看黃遵憲對美國大選的觀點，比比人家托克維爾同樣年齡段、同樣訪美，那見解就不能比了。”

黃氏的觀點，也跟詩歌相關(guān)。那是1882年，時年32歲，由駐日使館參贊調(diào)任駐舊金山總領(lǐng)事。三年任期中他積極奔走，力阻排華事件，維護華工權(quán)益，大得好評。有爭議的，是他收在《人境廬詩草》內(nèi)的《紀事》一詩。此詩以白描手法，記述1884年，共和黨人切斯特簈阿瑟為爭取總統(tǒng)連任，而與民主黨人格羅弗臸克利夫蘭發(fā)生的一場競選激戰(zhàn)。

看慣了今日美國總統(tǒng)競選之花樣頻出，回首百余年前，竟是如出一轍。兩黨鳴號擊鼓，上街宣傳政綱，什么一旦當政輒“通商與惠工，首行保護策。黃金準銀價，務(wù)令昭畫一。家家田舍翁，定多十斛麥”，自我吹噓，天花亂墜，倒還罷了。最出奇處，在相互揭丑。此乃競選通例，然美國為甚，連頗諳世情的黃遵憲也大吃一驚。“彼黨訐此黨：黨魁乃下流。少作無賴賊，曾聞盜人牛。又聞挾某妓，好作狹邪游。聚賭葉子戲，巧術(shù)妙竊鉤。”簡直是偷嫖賭俱全，還能托付一國之重？況且，此黨黨魁虛假不誠，“隱匿數(shù)不盡，汝眾能知不？”隱藏著重重丑事，“顏甲十重鐵，說恐難遮羞”?？傊菈耐?。那么，反過來呢？“此黨訐彼黨，眾口同一咻。”也是復(fù)制伎倆，拼命構(gòu)造彼黨黨魁丑事。于是乎，不分彼此，盡皆壞透。

不要把黃遵憲視為19世紀憤青，以為他也對“美國夢”羨慕嫉妒恨。不。他是正視事實的，長詩結(jié)尾有他的贊頌：“吁嗟華盛頓，及今百年矣。自樹獨立旗，不復(fù)受壓制。紅黃黑白種，一律平等視。人人得自由，萬物咸遂利。民智益發(fā)揚，國富乃倍蓰。”只是，緊接著，是他的惋惜：“烏知舉總統(tǒng)，所見乃怪事。怒揮同室戈，憤爭傳國璽。大則釀禍亂，小亦成擊剌。尋常瓜蔓抄，逮捕遍官吏。至公反成私，大利亦生弊。”

美國所見，刻骨銘心。爭權(quán)奪利，天下洶洶，以公之名，行私之實，令這位維新運動思想家失望之余，堅定了自己的選擇：“既留美三載，乃知共和政體萬不可施于今日之吾國。”

（二）

比起這等消極之論，托克維爾的訪美結(jié)論棋高一著。這位貴族出身的法國進步思想家是在1831年，26歲時乘船赴美考察，9個月后回國。其代表作《論美國的民主》上卷于1835年問世，時年30歲。再過5年，該書下卷出版。這部走過170年依然影響力盛而不衰的著作，緣起于“欲找出一個使這場革命得最完滿和最和平的國家，從而辨明革命自然應(yīng)當產(chǎn)生的”。結(jié)果如何？作者欣慰地說：“我在美國看到的超過了美國自身擁有的。”在他眼里，支配美國民主制度和理念的是彼邦的民情，尤其是身份平等，它“賦予輿論以一定的方向，法律以一定的方針，執(zhí)政者以新的箴言，被統(tǒng)治者以特有的習(xí)慣”。

托克維爾申言，考察美國不是為著去贊頌美國。果真，他筆下交織著熱烈褒貶和冷靜分析。有趣的是，他跟后來者黃遵憲一樣批評過總統(tǒng)選舉：“一個大國采用選舉行政權(quán)首腦的制度時，其危險已為經(jīng)驗和歷史學(xué)家所充分證明。顯而易見，行政權(quán)越大，誘惑力也就越大：覬覦者的野心越強烈，就越有二流的野心家來支持他，因為這群二流野心家希望在他們的候選人獲勝后分享權(quán)力。”然而，在民主社會的政治平等機制和觀念下，終無大礙。他總結(jié)60年來美國總統(tǒng)選舉史，闡明因為總統(tǒng)職位是暫時且受制約的，那么“他當上政府首腦后，只能使他的朋友們分享到很少一點權(quán)力、財富和榮譽，而且他在國內(nèi)的影響很小，不足以在他當權(quán)時左右本派人事業(yè)的成敗”。

盡管對社會都具危害性，但是比起封建皇權(quán)制，美國總統(tǒng)選舉制顯屬“兩害相衡取其輕”，用今天的話可謂“最不壞的選擇”。托氏見地，非黃氏可及。借用稼軒名句“事無兩樣人心別”（《賀新郎郎老大那堪說》），該問：同為先進思想家，何以訪美感受大不同？

讓我們來做個實驗。桌上擺放一張氣泡室照片，學(xué)生看到的，是混亂而曲折的線條，物理學(xué)家看到的是熟悉的亞核事件的記錄。須經(jīng)過許多次視覺轉(zhuǎn)換，學(xué)生才能見科學(xué)家之所見。這是庫恩在其名著《科學(xué)的革命》中給出的實驗。曾翻閱到哲學(xué)解釋學(xué)中有一個概念，叫做“前理解”。大意是，主體要實現(xiàn)對于新事物的理解，須在理解開始前已具備某種觀點、知識或信息。前理解，重要哩，我來類推一番：不會乘法除法，怎么學(xué)開方平方；不會哲學(xué)ABC，怎么理解黑格爾；不會造飛機，又怎么來造飛船。

前理解，托克維爾足夠多。此前，由1789年起始，法國大革命狂飆突進，巴士底獄攻陷，《人權(quán)宣言》頒布，路易十六逃跑后被抓回處死，“天街踏盡公卿骨”，封建威權(quán)掃地以盡。再往前，啟蒙運動思潮風(fēng)起云涌，伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭諸前賢力倡的天賦人權(quán)、三權(quán)分立、主權(quán)在民等思想深入人心。卷入大潮，耳濡目染，這是前理解；接觸異邦，融匯升華，這就有了托氏的后理解或曰“后創(chuàng)新”。

前理解，黃遵憲卻嫌少。盡管致力新學(xué)，識見超前，所紹介的和盧梭民約論及人權(quán)、民主、平等概念，令拖著長辮子的同胞感覺石破天驚。但是，他殊缺托氏歷經(jīng)的民主運動洗禮，相反，封建專制道統(tǒng)給與維新派士大夫淪肌浹髓的輻射要蕩滌干凈又談何容易。中國人學(xué)習(xí)西方，經(jīng)由器物而制度而文化的逐步升級，愈升愈難。輪到要倡平等、去皇權(quán)、行選舉，最難。黃遵憲曾跨出了一步，建構(gòu)起對民主選舉的前理解，即他給梁啟超信里講的，初抵日本，見民權(quán)之說極盛，“取盧梭、孟德斯鳩之說讀之，心志為之一變，以謂太平世必在民主”?？上Ю碚摳挪蛔?，就建構(gòu)不牢、理解不深、經(jīng)不起風(fēng)浪。一碰上美國大選的負面表現(xiàn)，方寸大亂，前理解消退。“以為文明大國如此，況民智未開者乎。又歷三四年，復(fù)往英倫，乃以為政體當法英……”效法英國，即行君主立憲，還是皇權(quán)甩不掉。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)