夜深以后,太平輪已進(jìn)入長江口外30余海里處(離上海約70海里)的舟山群島海域,眼前即穿行在白(半)洋山、白節(jié)山、三星山三座島嶼之間的航道上。此處航道曲折,視野不良,水深湍急,一旦有事,救助相當(dāng)困難。
超載、高速、貪婪、懈怠、放縱,各種毀于一旦的因素交相作用于這片小小的海上陸地,茫茫寰宇之內(nèi),太平輪已經(jīng)走到了天地盡頭。
深夜11點45分,當(dāng)行色匆匆的太平輪行駛到舟山群島大戢洋面“白吉”燈塔附近(北緯30度25分、東經(jīng)122度)時,竟攔腰撞上了迎面駛來的“建元”輪……
迎面開來一艘燈火通明的船都看不到
建元輪此刻正從基隆匆匆趕往上海,船上裝的是上海人必需的兩樣?xùn)|西:煤炭和木材,載貨量超過2000噸。建元輪是一艘貨船,不載旅客,但有船員72人(臺灣方面的說法是120人),屬于建新航業(yè)公司,委托益祥公司代理,乃榮氏家族產(chǎn)業(yè)。
馬上就是大年三十了,水手們同樣思?xì)w心切,走得自然也急。但不曾預(yù)料到,漆黑的大海上會不見任何征兆地被人攔腰撞上。民國38年2月15日出版的《輪機(jī)月刊》發(fā)表評論文章,義憤填膺地抨擊道:
太平輪連桅桿上的信號燈也未燃點,以至成直角(與建元輪)互撞。一句話,真是太疏忽了。輪船航行時,駕駛臺上應(yīng)有指揮人員(指太平輪),如果他們還在執(zhí)行職務(wù),無論如何,總不致迎面來了一艘燈火通明的船都看不到。
呈丁字形的撞擊據(jù)稱不算太猛烈,太平輪上一些早早入睡的乘客甚至沒有被撞醒,就像當(dāng)年的泰坦尼克號,巨大的冰山也不過是輕輕擦過了它的右舷,感覺也是那樣的微不足道,也有大量的乘客并未從睡夢中驚醒,然而災(zāi)難還是發(fā)生了。為什么?對其中的玄機(jī)始終窮追猛打的英國人直到20世紀(jì)90年代才搞清,泰坦尼克號的船用鋼板是經(jīng)受住了考驗的,問題出在對鋼板進(jìn)行銜接的鉚釘上。在外力的沖擊下,鉚釘首先折斷,鋼板與鋼板于是開裂、分離,洶涌的海水直灌而入……
中國的建元輪和太平輪沒有泰坦尼克號的幸運,直到現(xiàn)在,也沒有人能搞清它倆互撞的準(zhǔn)確部位在哪里,弄不明白導(dǎo)致兩艘輪船先后沉沒的終極原因究竟是什么——同樣的情況在太平輪失事一個半月前爆炸沉沒的江亞輪上已經(jīng)發(fā)生過,3000多條無辜的生命沉冤海底,同樣換不回一個準(zhǔn)確的教訓(xùn)——出了事,至多追究到責(zé)任的層面,然后抒發(fā)一點悲愴、緬懷之情,僅此而已。
被人撞壞了腰脊的建元輪首先撐不住了。僅僅5分鐘后,它便開始下沉,頃刻之際便被海水吞沒,全船員工只有2人最后獲救。
太平輪最初還看不出太大的異樣,茶房甚至安慰旅客,建元輪已經(jīng)下沉,我們沒事,大家不必驚恐。
然而事實并非如此。暗夜中,太平輪惶惶發(fā)出求救電報,隨即向右轉(zhuǎn)舵,試圖自救。但此處水深,不利救助,它必須再行幾海里抵近附近島嶼,然后沖灘擱淺,才可能擺脫危局。奈何船體已因嚴(yán)重超載而傾斜,只踉踉蹌蹌走出大約十幾、二十分鐘,就再也承受不住從艙底不斷涌入的海水,首先是船首右部沉入水中,然后是右側(cè)后艙,旋即是整個船體,轟然一聲掀起一個巨大的漩渦,把甲板上密密麻麻的求生者席卷一空……
輪船滅頂?shù)哪且凰查g,有目擊者說,原先聲嘶力竭的哭喊聲、呼救聲、慘叫聲,突然全部消失,漆黑的海面上死一般沉寂。
太平輪起錨,駛出上海,前往臺灣基隆。
這一天是1949年1月27日,農(nóng)歷臘月廿九。船上的人,都為能買到船票,趕在除夕之夜和家人團(tuán)聚而慶幸。誰也想不到,這是一趟死亡之旅。
后來,當(dāng)人們再次談起,稱它是“東方的泰坦尼克號”。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)