作為中國現(xiàn)存最古老的詩歌總集，《詩經(jīng)》收錄的作品并不很多，其存目311篇，實(shí)際只有305篇，因此又稱“詩三百”或“詩三百篇”.《詩經(jīng)》按照《風(fēng)》《雅》《頌》三部分編排而成，分別對(duì)應(yīng)西周春秋時(shí)期各地方音樂、周王室所轄之地（王畿）音樂以及宗廟祭祀的舞曲歌辭，其中十五國風(fēng)（160篇）多為民歌，最有活力也最為精彩。長(zhǎng)期以來，從無其他文學(xué)作品的地位能如《詩經(jīng)》一樣崇隆，這部被視為超越于一般文獻(xiàn)的“經(jīng)典”,它所具備的“經(jīng)典性”又顯得那么獨(dú)特而有魅力，它將遠(yuǎn)古許多隱微的信息、情感和道理，凝聚緘存在一首首膾炙人口的歌謠之中流傳至今，而無數(shù)后人不斷進(jìn)行的注疏解詁，更使之顯得無比豐厚。
有關(guān)“物”與“事”的教材
雖然有關(guān)《詩經(jīng)》如何成書的問題仍待細(xì)究，但我們有理由認(rèn)定，“王官采詩”的說法值得注意。“采詩”是從上古傳下的制度，周王朝的統(tǒng)治者派出專門人員到各地采集歌謠，以此觀風(fēng)俗、察得失。也正因?yàn)槿绱?，《詩?jīng)》作為“王官學(xué)”的重要組成部分，是貴族教育和培養(yǎng)體系中的一門課程和一部教材，它能夠在貴族子弟尚未廣泛深入接觸社會(huì)之前，豐富和健全他們的知識(shí)和情感。
孔子在談到《詩經(jīng)》的益處時(shí)，特別提到它可使讀者“多識(shí)于鳥獸草木之名”,足見已將《詩經(jīng)》當(dāng)作一部博物學(xué)著作甚至百科全書來看待?！稘h書·藝文志》著錄的《毛詩故訓(xùn)傳》對(duì)詩中提及的動(dòng)植物加以注解，這為人們理解《詩經(jīng)》及產(chǎn)生它的時(shí)代提供了一種路徑。受前賢著述啟發(fā)，三國吳人陸璣撰成《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，不僅提拈出《詩經(jīng)》中動(dòng)植物的名稱，還附述其樣貌、形態(tài)、功用和生長(zhǎng)環(huán)境，有時(shí)更綜合對(duì)比不同地域的不同稱呼以豐富人們對(duì)該物之認(rèn)知。比如《秦風(fēng)·蒹葭》中第一句“蒹葭蒼蒼”,陸疏云：“蒹，水草也。堅(jiān)實(shí)，牛食之令牛肥強(qiáng)。青、徐州人謂之蒹，兗州、遼東通語也。葭，一名蘆菼，一名薍，薍或謂之荻，至秋堅(jiān)成，則謂之萑，其初生三月中，其心挺出，其下本大如箸，上銳而細(xì)，揚(yáng)州人謂之馬尾，以今語驗(yàn)之，則蘆薍別草也。”明人毛晉據(jù)陸疏所作《毛詩陸疏廣要》，其中辨蒹、葭之別，并錄別名十五種。如此詳細(xì)的分辨考證，既存注疏者本人的見聞，也有他們思考判斷（“驗(yàn)之”）后所得出的結(jié)論。
在這類路徑的解析之下，《詩經(jīng)》成了一種“博物志”.很顯然，熟讀《詩經(jīng)》者更易成為博識(shí)之人，但絕非僅僅識(shí)于“物”而已，先秦以至后世的貴族，還會(huì)依據(jù)《詩經(jīng)》所述來傳遞信息、理解隱義，因識(shí)于“事”而做到“邇之事父，遠(yuǎn)之事君”.漢代的劉向在《說苑》中就記錄了一則與《詩經(jīng)》有關(guān)的“父慈子孝”的故事，魏文侯將自己不太鐘愛的太子擊封于中山，三年間都很少往來，一次太子擊遣舍人趙倉唐向文侯進(jìn)獻(xiàn)禮物，文侯問太子平常讀什么書，趙答《詩經(jīng)》，文侯又問太子讀哪些篇章，趙答《晨風(fēng)》《黍離》。熟悉《詩經(jīng)》的文侯當(dāng)然知道，《晨風(fēng)》寫的是“未見君子”的憂傷心事，而《黍離》則抒故國之思，于是立刻賜給太子一襲衣裳，并敕令趙倉唐在天明之前一定要送達(dá)。太子擊受賜開篋之后，發(fā)現(xiàn)下裳在上、上衣在下，馬上吩咐安排車駕，即要前往晉謁文侯。趙倉唐大惑不解，太子擊解釋道：君侯賜衣，其實(shí)不是讓我御寒，而是下令召還，這就是《齊風(fēng)》中的“東方未明，顛倒衣裳，顛之倒之，自公召之”.果然，太子復(fù)歸其位，父子君臣皆大歡喜?？梢?，接受過《詩經(jīng)》教育的王公貴族，常會(huì)使用其中的詩句來“編碼”和“解碼”,由此交流溝通，這樣既能矜持含蓄地傳遞話語，亦使信息交換的過程具有一定的保密性。
情感沉淀為標(biāo)本
錢穆在《中國文化史導(dǎo)論》中說：“要考察到中國古代人的家族道德與家族情感，最好亦最詳而最可信的史料，莫如一部《詩經(jīng)》和一部《左傳》?！对娊?jīng)》保留了當(dāng)時(shí)人的內(nèi)心情感，《左傳》則保留了當(dāng)時(shí)人的具體生活。”家族和家庭的基礎(chǔ)是婚姻和夫婦，《詩經(jīng)》即以君子對(duì)淑女的愛慕和追求開篇，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”,情感明麗溫和，傳唱千古，膾炙人口；但《詩經(jīng)》又不只將眼光囿于愛情，更對(duì)婚姻生活及其中女子的現(xiàn)實(shí)處境與內(nèi)心世界寄予特別的觀照和思考。像《邶風(fēng)·谷風(fēng)》，寫的就是一位女子在遭遇丈夫變心和另覓新歡之后，凄楚回憶當(dāng)年生活，“德音莫違，及爾同死”的恩愛似乎尚在眼前，但當(dāng)下所面對(duì)的卻是對(duì)方“不我屑矣”甚至“比予于毒”的境況。讀完整首詩而同情遭到遺棄的女子時(shí)，再反觀篇首“習(xí)習(xí)谷風(fēng)，以陰以雨”的起興之句，便能更深一層感受到那種痛苦失望是如何迅猛暴烈地到來的。
與《谷風(fēng)》相比，《衛(wèi)風(fēng)·氓》中的女子顯得更為痛快決絕，同為訴苦，前者用對(duì)比的方式讓讀者為其痛失幸福生活感到惋惜，而后者則描述了男女由合到分的整個(gè)過程。我們看到口述者從矜羞自珍的少女，變?yōu)閴嬋霅酆拥膽偃?，又成?ldquo;夙興夜寐”的主婦，最終被“二三其德”的丈夫辜負(fù)，她并不耽于重修舊好的幻想，而是冷峻地說出了教訓(xùn)：“于嗟女兮，無與士耽。”并用“反是不思，亦已焉哉”這樣的果敢結(jié)束了夫妻之間的糟糕關(guān)系?！睹ァ返谋疽猓坪醪幌裰祆渌f的那樣是所謂“淫婦為人所棄而自敘其事以道其悔恨之意”,分明是為在家庭關(guān)系中處于不利地位且內(nèi)心矛盾的婦女，提供一種新的指向和可能。
愛情和親情的狀態(tài)與特質(zhì)，千百年來并無太多變易，《詩經(jīng)》將彼時(shí)的情感沉淀凝固起來，流傳至今，當(dāng)然，這些標(biāo)本之中也蘊(yùn)含著不少歷史訊息，它們是這些情感產(chǎn)生的誘因和制造者?！锻躏L(fēng)·葛藟》將“家”“國”相系，戰(zhàn)亂和災(zāi)害讓流離失所的人們不僅飽嘗肉體上的痛楚，更要忍受家庭破裂、手足離散的悲苦，“謂他人父，亦莫我顧”,“謂他人母，亦莫我有”,“謂他人昆，亦莫我聞”,三章層層推進(jìn)，其間那種傷痛、卑微和隱忍，感人至深。《豳風(fēng)·東山》也是如此，極度思念家人和故園的戰(zhàn)士遠(yuǎn)征歸來，反復(fù)回憶離別前的場(chǎng)景、預(yù)想重逢后的畫面，在這種強(qiáng)烈的情感面前，作為“宏大敘事”的東征自然退為一種背景，且將面臨控訴和批判。
“思無邪”歸于“人”
解讀《詩經(jīng)》并不是件容易的事，從漢代就已經(jīng)開始的今古文之爭(zhēng)一直延續(xù)了千余年。東漢以后，古文學(xué)派的毛詩盛行，鄭玄作箋間參今文家說，唐代孔穎達(dá)作《毛詩正義》四十卷，“融貫群言，包羅古義”（《四庫全書總目提要》語），被視為關(guān)于《詩經(jīng)》的最重要著作。應(yīng)當(dāng)指出的是，《毛詩正義》保存的《毛傳》尤好“以史證詩”,引入過多政教倫理的概念和說辭，為人們理解《詩經(jīng)》增添額外的負(fù)擔(dān)；而《毛傳》《鄭箋》對(duì)一些問題存在的不同看法，孔穎達(dá)常常強(qiáng)作調(diào)和，反而傷害詩義。到了宋代，朱熹撰《詩集傳》而摒除《詩序》，事實(shí)上背離了漢人解詩的學(xué)術(shù)理路，顯得更為扼要求是，但仍有不少基于倫理教化的穿鑿和曲解。
孔子曾說，如果用一句話概括和評(píng)騭《詩經(jīng)》，那么就是“思無邪”了?？上е祆鋵?duì)“思無邪”的理解有所偏差，他將本來“無邪”的詩篇內(nèi)容視為“淫邪”,認(rèn)為作者所以如此寫是為了揭露這種“邪”而加以批判，因此動(dòng)輒便說某某篇章為“刺淫奔之詩”.其實(shí)孔子足夠輕松簡(jiǎn)約，不像朱熹那樣拘束沉重，他認(rèn)為《詩經(jīng)》的內(nèi)容及其作者的動(dòng)機(jī)和態(tài)度，都是歸于誠和正的，“正”規(guī)約“誠”不至于泛濫，“誠”使“正”更具備“仁”的內(nèi)涵，正因如此，才能“興于詩，立于禮，成于樂”（《論語·泰伯》）。
上文提到的《蒹葭》，前人稱它是“《國風(fēng)》第一篇飄渺文字”（牛運(yùn)震語），惝恍迷離、意韻悠長(zhǎng)，“所謂伊人”實(shí)際不知所謂，而“在水一方”也只是“宛在”而已，面對(duì)詩文的這種模糊表達(dá)，人們大多止步于“多識(shí)草木”,難以推闡詩義，最終把解釋權(quán)留給了編造“本事”的解詁者，直到“五四”以后，以聞一多為代表的學(xué)者們才又重新認(rèn)定它的情歌本質(zhì)。事實(shí)上，不論是多寫個(gè)人的《風(fēng)》，還是多寫國事的《雅》和《頌》，都能看出“人”的誠與正，生活、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、儀式等，無不承載著“思無邪”的精神，只不過相較于《風(fēng)》而言，《雅》更多一些隱喻和轉(zhuǎn)義?！缎⊙?middot;節(jié)南山》批評(píng)“昊天不惠”,《小雅·巧言》不滿“昊天已威”,《大雅·瞻卬》埋怨“天之降罔”,《大雅·文王》感嘆“天命靡常”,均充滿對(duì)“天”的怨懟和對(duì)居上位者的譏刺，這背后乃是“人”的意識(shí)之覺醒，而“人”之為“人”在于“明德”,也即處理好諸種關(guān)系：偏執(zhí)臣忠、子孝、妻賢之一端是不適宜的，它同時(shí)也要求君仁、父慈、夫義。這時(shí)候，《詩經(jīng)》變成一個(gè)給大家講道理的說服者，而其目的，就是要建立理想的制度和理想的社會(huì)。
早期中國，文學(xué)和歷史的分界并不明晰，在人們眼中，只要是文字記錄，那么天然是為一種史料。閱讀《詩經(jīng)》，足以讓我們重新理解文學(xué)和歷史的關(guān)系，在這個(gè)基礎(chǔ)上去看待它“思無邪”的物、事、情、理，是否會(huì)覺察到《詩經(jīng)》里的那個(gè)世界，原來是既現(xiàn)實(shí)又理想、既功利又純真的呢？
作者系中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所青年學(xué)者
