哥德爾（資料圖）

　　美國普林斯頓大學(xué)西南不到一公里的地方，有一個(gè)同樣著名的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——普林斯頓高等研究院（簡稱“高研院”或“普高”）。相比有260多年歷史的普大，高研院只有80多年歷史。它是百貨商人路易斯·邦伯格兄妹捐資建立的。邦伯格兄妹在1929年股市大崩盤前幾個(gè)星期賣掉了生意。他們原先希望建立一個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，在教育家弗萊克斯納的勸說下，他們選擇在普林斯頓大學(xué)附近成立了這個(gè)研究院。弗萊克斯納是高研院的首任院長，其理念是在美國這個(gè)實(shí)用主義流行的土地上建立一個(gè)純理論研究的柏拉圖式學(xué)院。他萬萬沒想到的是，高研院請來的第一位教授竟然是愛因斯坦，而且后來他與愛氏發(fā)生了矛盾。

　　愛氏去世后，他的辦公室究竟是被人們“朝圣”，還是交由別人使用？那就讓我們讀一讀美國科普作家里吉斯寫的《誰得到了愛因斯坦的辦公室——普林斯頓高等研究院的大師們》（[美]埃德·里吉斯著，張大川譯，上?？平坛霭嫔?011年12月第一版）吧，這是一本引人入勝的傳記作品。與許多優(yōu)秀傳記一樣，作者不是老把這些大師看作高高在上的神（盡管偶爾也有溢美之詞），也不給他們套上千篇一律的“愛國情懷”“刻苦努力”等形容詞，而是記載了他們很多的軼事、矛盾、個(gè)性，當(dāng)然科學(xué)貢獻(xiàn)是不可忽略的。也就是說，這本書在把他們看作天才的同時(shí)，也把他們當(dāng)作普通人看待，生動地反映了人性的復(fù)雜。事實(shí)上，首批到達(dá)高研院的大師們（這是希特勒送給美國的“大禮”）在歐洲早已確立了名望，而在高研院的歲月里，并沒有像弗萊克斯納所期待的那樣貢獻(xiàn)多少高級別的成果，于是有人干脆就說高研院像一個(gè)養(yǎng)老院，當(dāng)然有這些人的“品牌”，高研院聘請的年輕學(xué)者的工作是很出色的。正是容許這樣的“養(yǎng)老院”的存在，美國的學(xué)術(shù)才達(dá)到了世界一流的水平。

　　本書的第一主角無疑是公眾人物愛因斯坦，第二主角是學(xué)術(shù)大牛哥德爾。愛因斯坦是牛頓以來最偉大的物理學(xué)家；哥德爾呢，亞里士多德以來最偉大的邏輯學(xué)家。哥德爾的不完全性定理對人們數(shù)學(xué)觀念的改變之深，與愛因斯坦對物理學(xué)的改變有的一拼。他們倆還是忘年交。有趣的是，愛因斯坦在不做研究時(shí)比較喜歡出風(fēng)頭，或者說比較接近于常人，哥德爾卻十分孤僻。高研院的另類特別多，哥德爾則是另類中的另類，因?yàn)槔蠎岩蓜e人在食物中投毒而最終餓死了自己。兩個(gè)另類往往是不能呆一起的，最另類的人身邊需要“正常人”的寬容。有兩件事比較典型，很多書都有提到，本書也不例外。

　　一件事是白宮總統(tǒng)秘書打電話給愛因斯坦秘書，說是總統(tǒng)羅斯福想請愛因斯坦赴宴，結(jié)果弗萊克斯納知道此事，竟然去電拒絕，理由是高研院的教授不該受到學(xué)術(shù)以外的打擾，尤其是愛因斯坦。愛因斯坦得知后很生氣，最后還是赴宴了。之后弗萊克斯納的一系列獨(dú)斷、刻板的做法，使得愛因斯坦有一種被軟禁的感覺，他聯(lián)合其他教授醞釀了罷黜弗萊克斯納的計(jì)劃。這樣的事后來還發(fā)生了好幾次，說明這些學(xué)術(shù)大佬們其實(shí)很難伺候。

　　另一件事就更有名了。哥德爾要加入美國籍，這需要口試。于是哥德爾仔細(xì)研究了美國憲法，私下對朋友宣稱可以推理出美國有可能蛻變成獨(dú)裁國家。在驅(qū)車前往特倫頓政府辦公室的路上，愛因斯坦不停講笑話，為的是不讓鉆牛角尖的哥德爾老想著美國憲法的邏輯問題。結(jié)果這一招還是不管用，哥德爾到那兒就跟面試官較起勁來。愛因斯坦拼命勸說哥德爾平靜下來，最終才通過了面試。

　　其實(shí)這說明了人與人的性格差異，愛因斯坦和哥德爾要是遇到同樣的事，完全可能按照不同的方式處理，盡管這并不影響他們的友誼。

　　高研院的另兩位大名人無疑是馮·諾伊曼和奧本海默（一位是“計(jì)算機(jī)之父”、“博弈論之父”，另一位是“原子彈之父”，他們的名氣無疑超出絕大多數(shù)諾貝爾獎得主）。這兩個(gè)人與愛因斯坦、哥德爾不大一樣。更確切地說，愛因斯坦是理論加政治，奧本海默是理論、技術(shù)加政治（他也是高研院最著名的院長），哥德爾只關(guān)心理論，馮·諾伊曼是理論加技術(shù)。當(dāng)然愛因斯坦是自己對政治感興趣，奧本海默有點(diǎn)“被政治”。而按照高研院的理念，教授們是只該關(guān)心理論的，但是最有影響力的科學(xué)家往往與政治（還有宗教）有關(guān)，也是不爭的事實(shí)。

　　這本書提到的牛人還有：米爾諾、韋爾（布爾巴基的創(chuàng)始人之一，譯成“韋伊”更常見）、楊振寧、李政道（詳細(xì)敘述了他們之間的矛盾）、戴森、芒德布羅、庫恩、沃爾弗拉姆、威滕等。高研院不乏諾貝爾獎、菲爾茲獎得主，書中提到的只是一部分而已。

　　我經(jīng)常想，西方特別是美國的人才政策何以如此成功。讀了這本書，又想到了這個(gè)問題。除了歷史的機(jī)遇，我認(rèn)為主要有三點(diǎn)：第一是學(xué)術(shù)平等，它給每位學(xué)者以寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境，又不會對權(quán)威過于膜拜（愛因斯坦其實(shí)也是比較寂寞的）；而不像我們某些地方，無地位的年輕人度日維艱，而有地位的專家院士則翻云覆雨，兩者相差如此懸殊。其次是鬧中取靜，它既給每位學(xué)者不受世人打擾的研究環(huán)境，又取地于熱鬧的大都市附近（比如說高研院在紐約附近）。事實(shí)上，過于遠(yuǎn)離世俗社會也十分不利于做出一流成果，按照費(fèi)恩曼的說法，高研院還是太過清靜。第三是才華第一，現(xiàn)在的年輕人過于強(qiáng)調(diào)個(gè)性，一流的研究機(jī)構(gòu)聘用的人當(dāng)然是以才能為唯一標(biāo)準(zhǔn)，至于他們的個(gè)性、怪癖，只要不犯法（一般學(xué)術(shù)水平高的人不會去干殺人放火或剽竊論文、偽造數(shù)據(jù)之類的事），就容忍其存在。書中確實(shí)有相當(dāng)篇幅談到他們的“個(gè)性”，比如到過高研院的泡利就喜歡成天罵人笨蛋，而狄拉克半天也不愛說話，哥德爾就不用說了?？茖W(xué)界的人也不能都像他們這樣啊。所以，我們不能理解錯(cuò)誤，個(gè)性的刻畫可以增加這本書的可讀性，并不是說越怪的人就一定越有才。個(gè)性與才華之間沒有簡單的必然聯(lián)系，我們只能說，或許才華過人的人多少有點(diǎn)怪。在中國強(qiáng)調(diào)共性的文化傳統(tǒng)里，個(gè)性強(qiáng)的人往往容易得罪人，所以如果他有才華，更容易被埋沒。當(dāng)然，這是一個(gè)可以展開得很遠(yuǎn)、很大的話題。

　　《誰得到了愛因斯坦的辦公室》是一本名著，臺灣較早出了中譯本，名為《柏拉圖的天空》（大陸版第一章的名字為“柏拉圖天堂”）。筆者曾經(jīng)推薦過這本書，私下里自己也想看到中譯本?，F(xiàn)在終于能看到了，甚感欣喜（很希望自己在有生之年能拜訪這個(gè)圣地，還有格丁根大學(xué)和劍橋大學(xué)）。中譯本的譯文也非常生動、流暢。由于原書成書較早，如今韋爾、塞爾伯格、芒德布羅等都已去世，但書里都說他們活著。這本書最大的遺憾是忽略了外爾（盡管也提到了），他在20世紀(jì)數(shù)學(xué)家中可排到前三。盡管外爾在“天堂”里并不會在乎。