中國到日本去留學(xué)的人，也就不少了。的確的數(shù)目，雖然不曉得，大概至少總應(yīng)該有十萬人。這十萬留學(xué)生，他們對(duì)于“日本”這個(gè)題目，有什么樣的研究？除了三十年前黃公度 先生著了一部《日本國志》而外，我沒有看見有什么專論日本的書籍。我自己對(duì)于日本，也沒有作過什么系統(tǒng)的研究，沒有較為成器的著作。民國六年，在《民國日?qǐng)?bào)》 上面，登過一篇連載四十天的文章，也不過是批評(píng)當(dāng)時(shí)的政局和十年來日本所倡的“親善政策”。離“日本”這個(gè)題目還是很遠(yuǎn)。但是我十幾年來，總抱著一個(gè)希望，想要把“日本”這一個(gè)題目，從歷史的研究上，把他的哲學(xué)、文學(xué)、宗教、政治、風(fēng)俗以及構(gòu)成這種種東西的動(dòng)力材料，用我的思索評(píng)判的能力，在中國人的面前，清清楚楚地解剖開來，再一絲不亂地裝置起來。但是我心有余而力不足。講古代的研究呢，讀過日本書，但不多，對(duì)于東方民族語言學(xué)，毫無所知，中國的歷史，尚且沒有用過一些工夫，研究日本古籍的力量，自然是不夠。講近代的研究呢，我也不曾切切實(shí)實(shí)地鉆到他社會(huì)里面去，用過體察的工夫。所以要作一部有價(jià)值批評(píng)日本的書，絕不是現(xiàn)在的我所做得到的。不過十多年來，在直覺上，也多多少少有一點(diǎn)支離破碎的觀察。在目前大家注意日本問題的時(shí)候，姑且略略的講一講，或者是大家所愿意聽的。

你們?cè)嚺艿饺毡緯昀锶タ?，日本所作關(guān)于中國的書籍有多少？哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、地理、歷史各種方面，分門別類的，有幾千種。每個(gè)月雜志上所登載講“中國問題”的文章，有幾百篇。參謀部、陸軍省、海軍軍令部、海軍省、農(nóng)商務(wù)省、外務(wù)省、各團(tuán)體、各公司，派來中國常駐調(diào)查或是旅行視察的人員，每年有幾千個(gè)。單是近年出版的叢書，每冊(cè)在五百頁以上，每部在十冊(cè)以上的，總有好幾種，一千頁以上的大著，也有百余卷。“中國”這個(gè)題目，日本人也不曉得放在解剖臺(tái)上，解剖了幾千百次，裝在試驗(yàn)管里化驗(yàn)了幾千百次。我們中國人卻只是一味的排斥反對(duì)，再不肯做研究工夫，幾乎連日本字都不愿意看，日本話都不愿意聽，日本人都不愿意見，這真叫做“思想上閉關(guān)自守”、“智識(shí)上的義和團(tuán)”了。

我記得從前在日本讀書的時(shí)候，有好些個(gè)同學(xué)，大家都不愿意研究日本文、日本話。問他們?yōu)槭裁?？他們答我的，大約有兩種意思：一種說日本文日本話沒有用處，不比得英國話回了國還是有用的。一種是說日本的本身，沒有什么研究價(jià)值，他除了由中國、印度、歐洲輸入的文明而外，一點(diǎn)什么都沒有，所以不值得研究。這兩種意思，我以為前者是受了“實(shí)利主義”的害，后者是受了“自大思想”的害。最近十年來，日本留學(xué)生比以前少了些，速成學(xué)生沒有了，在大學(xué)文科的人，有幾個(gè)稍為喜歡和日本書籍親近些。所以偶爾還看見有介紹日本文學(xué)思想的文字。但只是限于近代的著述，而且很簡單。整個(gè)批評(píng)日本的歷史，足以供治國者參考的，依然不多見。

我勸中國人，從今以后，要切切實(shí)實(shí)的下一個(gè)研究日本的工夫。他們的性格怎么樣？他們的思想怎么樣？他們的風(fēng)俗習(xí)慣怎么樣？他們國家和社會(huì)的基礎(chǔ)在哪里？他們的生活根據(jù)在哪里？都要切實(shí)做過研究的工夫。要曉得他的過去如何，方才曉得他的現(xiàn)在是從哪里來的。曉得他現(xiàn)在的真相，方才能夠推測他將來的趨向是怎樣的。拿句舊話來說，“知彼知己，百戰(zhàn)百勝”，無論是怎樣反對(duì)他攻擊他，總而言之，非曉得他不可。何況在學(xué)術(shù)上、思想上、種族上，日本這一個(gè)民族，在遠(yuǎn)東地區(qū)，除了中國而外，要算是一個(gè)頂大的民族。他的歷史，關(guān)系著中國、印度、波斯、馬來，以及朝鮮、滿洲、蒙古。近代三百多年來，在世界文化史上的地位，更是重要。我們單就學(xué)問本身上說，也有從各種方面作專門研究的價(jià)值和必要，絕不可淡然置之的。

我觀察日本錯(cuò)不錯(cuò)，是另外一個(gè)問題。但是我很希望多數(shù)人批評(píng)我的錯(cuò)。倘若因?yàn)榕u(píng)我的錯(cuò)而引出有價(jià)值的著作來，那么，我這一篇小著，也就不為無益了。