錢鐘書:釋文盲

時間:2012-03-13 15:58來源:寫在人生邊上 作者:錢鐘書 點擊: 載入中...
  在非文學(xué)書中找到有文章意味的妙句,正像整理舊衣服,忽然在夾袋里發(fā)現(xiàn)了用剩的鈔票和角子;雖然是份內(nèi)的東西,確有一種意外的喜悅。譬如三年前的秋天,偶爾翻翻哈德門(Nicolai Hartmann)的大作《倫理學(xué)》,看見一節(jié)奇文,略謂有一種人,不知好壞,不辨善惡,仿佛色盲者的不分青紅皂白,可以說是害著價值盲的病(Wertblindheit)。當(dāng)時就覺得這個比喻的巧妙新鮮,想不到今天會引到它。借系統(tǒng)偉大的哲學(xué)家(并且是德國人),來做小品隨筆的開篇,當(dāng)然有點大材小用,好比用高射炮來打蚊子。不過小題目若不大做,有誰來理會呢?小店、小學(xué)校開張,也想法要請當(dāng)?shù)厥组L參加典禮,小書出版,也要求大名人題簽,正是同樣的道理。
  價值盲的一種象征是欠缺美感;對于文藝作品,全無欣賞能力。這種病癥,我們依照色盲的例子,無妨喚作文盲。在這一點上,蘇東坡完全跟我同意。東坡領(lǐng)貢舉而李方叔考試落第,東坡賦詩相送云:“與君相從非一日,筆勢翩翩疑可識;平時漫說古戰(zhàn)場,過眼終迷日五色。”你看,他早把不識文章比作不別顏色了。說來也奇,偏是把文學(xué)當(dāng)作職業(yè)的人,文盲的程度似乎愈加厲害。好多文學(xué)研究者,對于詩文的美丑高低,竟毫無欣賞和鑒別。但是,我們只要放大眼界,就知道不值得少見多怪??次膶W(xué)書而不懂鑒賞,恰等于帝皇時代,看守后宮,成日價在女人堆里廝混的偏偏是個太監(jiān),雖有機會,確無能力!無錯不成話,非冤家不聚頭,不如此怎會有人生的笑劇?
  文盲這個名稱太好了,我們該向民眾教育家要它過來。因為認識字的人,未必不是文盲。譬如說,世界上還有比語言學(xué)家和文字學(xué)家識字更多的人么?然而有幾位文字語言專家,到看文學(xué)作品時,往往不免烏煙瘴氣眼前一片灰色。有一位語言學(xué)家云:“文學(xué)批評全是些廢話,只有一個個字的形義音韻,才有確實性。”拜聆之下,不禁想到格利佛(Gulliver)在大人國瞻仰皇后玉胸,只見汗毛孔不見皮膚的故事。假如蒼蠅認得字——我想它是識字的,有《晉書.苻堅載記》為證——假如蒼蠅認得字,我說,它對文學(xué)和那位語言學(xué)家相同。眼孔生得小,視界想來不會遠大,看詩文只見一個個字,看人物只見一個個汗毛孔。我坦白地承認,蒼蠅的宇宙觀,極富于詩意:除了勃萊克(Blake)自身以外,“所謂一花一世界,一沙一天國”的胸襟,蒼蠅倒是具有的。它能夠在一堆肉骨頭里發(fā)現(xiàn)了金銀島,從一撮垃圾飛到別一撮垃圾時,領(lǐng)略到歐亞長途航空的愉快。只要它不認為肉骨頭之外無樂土,垃圾之外無五洲,我們盡管讓這個小東西嗡嗡地自鳴得意。訓(xùn)詁音韻是頂有用、頂有趣的學(xué)問,就只怕學(xué)者們的頭腦還是清朝樸學(xué)時期的遺物,以為此外更無學(xué)問,或者以為研究文學(xué)不過是文字或其它的考訂。樸學(xué)者的霸道是可怕的。圣佩韋(Sainte-Beuve)在《月曜論文新編》(Nouveaux Lundis)第六冊里說,學(xué)會了語言,不能欣賞文學(xué),而專做文字學(xué)的功夫,好比向小姐求愛不遂,只能找丫頭來替。不幸得很,最招惹不得的是丫頭,你一抬舉她,她就想蓋過了千金小姐。有多少丫頭不想學(xué)花襲人呢?
  色盲決不學(xué)繪畫,文盲卻有時談文學(xué),而且談得還特別起勁。于是產(chǎn)生了印象主義的又喚作自我表現(xiàn)或創(chuàng)造的文學(xué)批評。文藝鑒賞當(dāng)然離不開印象,但是印象何以就是自我表現(xiàn),我們想不明白。若照常識講,印象只能說是被鑒賞的作品的表現(xiàn),不能說是鑒賞者自我的表現(xiàn),只能算是作品的給予,不能算是鑒賞者的創(chuàng)造。印象創(chuàng)造派談起文來,那才是真正熱鬧。大約就因為缺乏美感,所以文章做得特別花花綠綠;此中有無精神分析派所謂補償心結(jié),我也不敢妄斷。他會怒喊,會狂呼,甚至于會一言不發(fā),昏厥過去——這就是領(lǐng)略到了“無言之美”的境界。他沒有分析——誰耐煩呢?他沒有判斷——那太頭巾氣了。“靈感”呀,“純粹”呀,“真理”呀,“人生”呀,種種名詞,盡他濫用。濫用大名詞,好像不惜小錢,都表示出作風(fēng)的豪爽。“印象”倒也不少,有一大串陳腐到發(fā)臭的比喻。假使他做篇文章論雪萊,你在他的文章里找不出多少雪萊;你只看到一大段描寫燃燒的火焰,又一大節(jié)摹狀呼嘯的西風(fēng),更一大堆刻劃飛行自在的云雀,據(jù)說這三個不倫不類的東西就是雪萊。何以故?風(fēng)不會吹熄了火,火不至于烤熟了云雀,只能算是奇跡罷。所以,你每看到句子像“他的生命簡直是一首美麗的詩”,你就知道下面準跟著不甚美麗的詩的散文了。這種文藝鑒賞,稱為“創(chuàng)造”的或“印象主義”的批評,還欠貼切。我們不妨小試點鐵成金的手段,各改一字。“創(chuàng)造的”改為“捏造的”,取“捏”鼻頭做夢和向壁虛“造”之意,至于“印象派”呢,我們當(dāng)然還記得四個瞎子摸白象的故事,改為“摸象派”,你說怎樣?這跟文盲更拍合了。
  捏造派根本否認在文藝欣賞時,有什么價值的鑒別。配他老人家脾胃的就算好的,否則都是糟的。文盲是價值盲的一種,在這里表現(xiàn)得更清楚。有一位時髦貴婦對大畫家威斯婁(Whistler)說:“我不知道什么是好東西,我只知道我喜歡什么東西。”威斯婁鞠躬敬答:“親愛的太太,在這一點上太太所見和野獸相同。”真的,文明人類跟野蠻獸類的區(qū)別,就在人類有一個超自我(Transsubjective)的觀點。因此,他能夠把是非真?zhèn)胃患旱睦Ψ珠_,把善惡好丑跟一己的愛憎分開。他并不和日常生命粘合得難分難解,而盡量企圖跳出自己的凡軀俗骨來批判自己。所以,他在實用應(yīng)付以外,還知道有真理;在教書投稿以外,還知道有學(xué)問;在看電影明星照片以外,還知道有崇高的美術(shù);雖然愛惜身命,也明白殉國殉道的可貴。生來是個人,終免不得做幾椿傻事錯事,吃不該吃的果子,愛不值得愛的東西;但是心上自有權(quán)衡,不肯顛倒是非,抹殺好壞來為自己辯護。他了解該做的事未必就是愛做的事。這種自我的分裂、知行的歧出,緊張時產(chǎn)出了悲劇,松散時變成了諷刺。只有禽獸是天生就知行合一的,因為它們不知道有比一己奢欲更高的理想。好容易千辛萬苦,從猴子進化到人類,還要把嗜好跟價值渾而為一,變作人面獸心,真有點對不住達爾文。
  痛恨文學(xué)的人,更不必說:眼中有釘,安得不盲。不過,眼睛雖出毛病,鼻子想極敏銳;因為他們常說,厭惡文人的氣息。“與以足者去其角,付之翼者奪其齒”;對于造物的公平,我們只有無休息的頌贊。 (責(zé)任編輯:鑫報)
>相關(guān)新聞
  • 錢鐘書:論文人
  • 錢鐘書:一個偏見
  • 錢鐘書:談教訓(xùn)
  • 錢鐘書:讀伊索寓言
  • 錢鐘書:吃飯
  • 錢鐘書:說笑
  • 頂一下
    (0)
    0%
    踩一下
    (0)
    0%
    ------分隔線----------------------------
    推薦內(nèi)容
    網(wǎng)站簡介??|? 保護隱私權(quán)??|? 免責(zé)條款??|? 廣告服務(wù)??|? About Big northwest network??|? 聯(lián)系我們??|? 版權(quán)聲明
    隴ICP備08000781號??Powered by 大西北網(wǎng)絡(luò) 版權(quán)所有??建議使用IE8.0以上版本瀏覽器瀏覽
    Copyright???2010-2014?Dxbei Corporation. All Rights Reserved