七等生的短篇小說(shuō)《余索式怪誕》寫(xiě)一位青年放假回家，正想好好看書(shū)，對(duì)面天壽堂漢藥店辦喜事，卻不斷播放惑人的音樂(lè)。余索走到店里，要求他們把聲浪放低，對(duì)方卻以一人之自由不得干犯他人之自由為借口加以拒絕。于是余索成了不可理喻的怪人，只好落荒而逃，適于山間。不料他落腳的寺廟竟也用擴(kuò)音器播放如怨如訴的佛樂(lè)，而隔室的男女又猜拳嬉鬧，余索忍無(wú)可忍，唯有走入黑暗的樹(shù)林。
我對(duì)這位青年不但同情，簡(jiǎn)直認(rèn)同，當(dāng)然不是因?yàn)槲乙残沼?，而是因?yàn)槲乙采钪胍艉θ擞跓o(wú)形，有時(shí)甚于刀槍。噪音，是聽(tīng)覺(jué)的污染，是耳朵吃進(jìn)去的毒藥。叔本華一生為噪音所苦，并舉歌德、康德、李克登堡等人的傳記為例，指出幾偉大的作家莫不飽受噪音折磨。其實(shí)不獨(dú)作家如此，一切需要思索，甚至僅僅需要休息或放松的人，皆應(yīng)享有寧?kù)o的權(quán)利。有一種似是而非的論調(diào)，認(rèn)為好靜乃是聽(tīng)覺(jué)上的優(yōu)潔癖”，知識(shí)分子和有閑階級(jí)的“富貴病”。在這種謬見(jiàn)的籠罩之下，噪音的受害者如果向“音源”抗議，或者向第三者，例如警察吧，去申冤投訴，一定無(wú)人理會(huì)。“人家聽(tīng)得，你聽(tīng)不得？你的耳朵特別名貴？”是習(xí)見(jiàn)的反應(yīng)。所以制造噪音乃是社會(huì)之常態(tài)，而干涉噪音卻是個(gè)人之變態(tài)，反而破壞了鄰里的和諧，像余索一樣，將不見(jiàn)容于街坊。詩(shī)人庫(kù)伯（William Cowper）說(shuō)得好：
吵鬧的人總是理直氣壯。
其實(shí)，不是知識(shí)分子難道就不怕吵嗎？《水滸傳》里的魯智深總是大英雄了吧，卻也聽(tīng)不得垂楊樹(shù)頂群鴉的聒噪，在眾潑皮的簇?fù)碇?，一發(fā)狠，竟把垂楊連根拔起。
叔本華在一百多年前已經(jīng)這么畏懼噪音，我們比他“進(jìn)化”了這么多年，噪音的勢(shì)力當(dāng)然是強(qiáng)大得多了。七等生的《余索式怪誕》刊于一九七五年，可見(jiàn)那時(shí)的余索已經(jīng)無(wú)所逃于天地之間。十年以來(lái)，我們的聽(tīng)覺(jué)空間只有更加臟亂。無(wú)論我怎么愛(ài)臺(tái)灣，我都不能不承認(rèn)臺(tái)北已成為噪音之城，好發(fā)噪音的人在其中幾乎享有無(wú)限的自由。人聲固然百無(wú)禁忌，狗聲也是百家爭(zhēng)鳴：狗主不仁，以左鄰右舍為芻狗。至于機(jī)器的噪音，更是橫行無(wú)阻。最大的兇手是擴(kuò)音器，商店用來(lái)播音樂(lè)，小販用來(lái)沿街叫賣(mài)，廣告車(chē)用來(lái)流動(dòng)宣傳，寺廟用來(lái)誦經(jīng)唱偈，人家用來(lái)辦婚喪喜事，于是一切噪音都變本加厲，擴(kuò)大了殺傷的戰(zhàn)果。四年前某夜，我在臺(tái)北家中讀書(shū)，忽聞異聲大作，竟是辦喪事的嘔啞哭腔，經(jīng)過(guò)擴(kuò)音器的“現(xiàn)代化”，聲浪洶涌淹來(lái)，浸灌吞吐于天地之間，只憑其凄厲可怕，不覺(jué)其悲哀可憐。就這么肆無(wú)忌憚地鬧到半夜，我和女兒分別打電話向警局投訴，照例是沒(méi)有結(jié)果。
噪音害人，有兩個(gè)層次。人叫狗吠，到底還是以血肉之軀搖舌鼓肺制造出來(lái)的 “原音”，無(wú)論怎么吵人，總還有個(gè)極限，在不公平之中仍不失其為公平。但是用機(jī)器來(lái)吵人，管它是收音機(jī)、電視機(jī)、唱機(jī)、擴(kuò)音器，或是工廠開(kāi)工，電單車(chē)發(fā)動(dòng)，卻是以逸待勞、以物役人的按鈕戰(zhàn)爭(zhēng)，太殘酷、太不公平了。
早在兩百七十年前，散文家斯迪爾（Richard Steele）就說(shuō)過(guò)：“要閉起耳朵，遠(yuǎn)不如閉起眼睛那么容易，這件事我常感遺憾。”上帝第六天才造人，顯已江郎才盡。我們不想看丑景，閉目便可，但要不聽(tīng)噪音，無(wú)論怎么掩耳、塞耳，都不清靜。更有一點(diǎn)差異：光，像棋中之車(chē)，只能直走；聲，卻像棋中之炮，可以飛越障礙而來(lái)。我們注定了要飽受噪音的迫害。臺(tái)灣的人口密度太大，生活的空間相對(duì)縮小。大家擠在牛角尖里，人人手里都有好幾架可發(fā)噪音的機(jī)器，不，武器，如果不及早立法管制，認(rèn)真取締，未來(lái)的聽(tīng)覺(jué)污染勢(shì)必造成一個(gè)半聾的社會(huì)。
每次我回到臺(tái)北，都相當(dāng)?shù)?ldquo;近鄉(xiāng)情怯”，怯于重投噪音的天羅地網(wǎng)，怯于一上了計(jì)程車(chē)，就有個(gè)音響喇叭對(duì)準(zhǔn)了我的耳根。香港的計(jì)程車(chē)?yán)锇察o得多了。英國(guó)和德國(guó)的計(jì)程車(chē)?yán)锔静徊ヒ魳?lè)。香港的公共場(chǎng)所對(duì)噪音的管制比臺(tái)北嚴(yán)格得多，一般的商場(chǎng)都不播音樂(lè)，或把音量調(diào)到極低，也從未聽(tīng)到誰(shuí)用擴(kuò)音器叫賣(mài)或競(jìng)選。
愈是進(jìn)步的社會(huì)，愈是安靜。濫用擴(kuò)音器逼人聽(tīng)噪音的社會(huì)，不是落后，便是集權(quán)。曾有人說(shuō)，一出國(guó)門(mén)，耳朵便放假。這實(shí)在是一句沉痛的話，值得我們這個(gè)把熱鬧當(dāng)作繁榮的社會(huì)好好自省。
一九七五年五月十九日
