驚蟄以來，幾場天轟地動(dòng)的大雷雨當(dāng)頂砸下，沙田一帶，嫩綠稚青養(yǎng)眼的草木，到處都是水汪汪的，真有江湖滿地的意思。就在這一片淋漓酣飽之中，蛙聲遍地喧起，來勢可驚。雨下聽新蛙，阡陌呼應(yīng)著阡陌，好像四野的水田，一夜之間蠢臺(tái)都活了過來。這是一種比寂靜更蠻荒的寂靜。群蛙噪夜，可以當(dāng)作一串串彼此引爆的地雷，不，水雷，當(dāng)然沒有天雷那么響亮，只能算天雷過后，滿地隱隱的回聲罷了。

　　不知怎地，從小對蛙鳴便有好感。現(xiàn)在反省起來，這種好感之中，不但含有鄉(xiāng)土的親切感，還隱隱藏著自然的神秘感，于是一端近乎水草，另一端卻通于玄想和排境了。孔稚硅庭草不翦，中有蛙鳴。王晏聞之曰：“此殊聒人”，稚硅答曰： “我聽鼓吹殆不及此。”所謂鼓吹，是指鼓鉦簫笳之樂，足見孔稚珪認(rèn)為人籟終不及天籟，真是蛙的知己。

　　沙田在南中國最南端的一角小半島上，亞熱帶的氣候，正是清明過了，谷雨方首。每到夜里，谷底亂蛙齊噪，那一片野籟襲人而來，可以想見在水滸草間，無數(shù)墨綠而黏滑的鄉(xiāng)土歌手，正搖其長舌，鼓其白腹，閣閣而歌。那歌聲此起彼落，一遞一接，可說是一場“接力唱”。那充沛富足的中氣，就像從春回夏凱的暖土里傳來，生機(jī)勃勃，比黑人的靈歌更肥沃更深沉。夜蛙四起，我坐其中，聽初夏的元?dú)鈴拇笞匀坏ぬ锏纳钐庍尺搴艉?，漫野而來。正如韓愈所說：“天之于時(shí)也亦然，擇其善鳴者而假之鳴”，冥冥之中，惟其實(shí)是夏的發(fā)言人，只可惜大家太忙了，無暇細(xì)聽。當(dāng)然，天籟里隱藏的天機(jī)，玄乎其立，也不是完全聽得懂的。有時(shí)碰巧夜深人靜，獨(dú)自盤腿閉目，行瑜珈吐納之術(shù)，一時(shí)血脈暢通，心境豁然，蛙聲盈耳，渾然忘機(jī)，竟似戶外鼓腹鼓噪者為我，戶內(nèi)鼓腹吐納者為蛙，人蛙相契，與夏夜合為一體了。

　　但是有一種蛙卻令我難以渾然忘機(jī)，那便是蛙中之牛，所謂牛蛙。大約在五年前的夏天，久旱無雨，一連幾夜聽到它深沉而遲緩的低哞，不識(shí)其為何物，只有暗自納罕。不久，我存也注意到了。晚飯后我們在屋后的坡上散步，山影幢幢，星光幽詭之中，其聲悶悶然，郁郁然，單調(diào)而遲滯地從谷底傳來，一哼一頓，在山間低震而隱隱有回聲，像巨人病中的呻吟。兩人停下步來，駭怪了一會(huì)，猜想那不是谷底的牛叫，就是樟樹灘村里那戶人家在推磨。但那家的牛會(huì)這么一疊連聲地眸之不休，那家的人會(huì)這么勤奮，走馬燈似地推磨不停，又教我們好生不解。后來睡到床上，萬籟寂寞，天地之間只有那謎樣的魔樣的怪聲時(shí)起時(shí)歇，來枕邊祟人。有時(shí)那聲音一呼一應(yīng)，節(jié)拍緊湊，又像是有兩條牛在對吟，益增疑懼。

　　這么過了幾夜，其聲忽歇，天地清靜。日子一久，也就把這事給忘了：牛魔王也好，鬼推磨也好，隨它去吧，只要我一枕酣然，不知東方之既白。直到有一晚，其聲無緣無故，忽焉又起。我們照例散步上山，一路狐疑不解，但其聲遠(yuǎn)在谷底，我們無法求證，也莫可奈何。就在這時(shí)，迎面來了光生伉儷，四人停下來聊天。提起怪聲，我不免征詢他們的意見，不料光生立刻答道：

　　“那是牛蛙。”

　　“什么？是牛蛙？”我們大吃一驚。

　　“對呀，就在樓下的陰溝里。”

　　“這么近！怪不得——”

　　“吵死人了，”輪到光生的太太開口，“整夜在我們樓下吼叫，真受不了。有一次我們燒了兩大鍋開水，端到陰溝的鐵格子蓋上，兜頭兜腦澆了下去——”

　　“后來呢？”我存緊張地追問。

　　“就沒有聲音了。”

　　“真是——好肉麻。”

　　說到這里，四個(gè)人都笑了。但是在哞哞的牛蛙聲中回到家里，我的內(nèi)心卻不輕松。模糊的猜疑一下子揭曉，變成明確的威脅——遠(yuǎn)慮原來竟是近憂！就在樓下的陰溝里！怪不得那么震人耳鼓，擾人心神！那笨重而魯鈍的次男低音，有了新的意義。幾星期來游移不定的想象，忽然有了依附的對象。原來是牛蛙，怪不得聲蠻如牛?！兑了髟⒀浴酚幸粍t說蛙鼓足了氣，要跟牛比大；使我想起，牛蛙的體格雖不如牛，氣魄卻不多讓，那么有限的肺活量，怎能蘊(yùn)含那么超人，不，“超蛙”的音量。如果它真的體大如牛，那么一匹長舌巨瞳的墨綠色兩棲妖獸，伏地一吼，哮聲之深邃沉洪，不知該怎樣加倍駭人。我立刻去翻詞典，詞典說牛蛙又名喧蛙，雌蛙體長二十厘米，雄蛙十八厘米，為世上最大之蛙，又說其鼓膜之大，為眼徑四分之三。喧蛙之名果不虛傳，也難怪聽了聒耳驚心，令人蠢蠢不安。

　　知道了那是什么之后，側(cè)耳再聽，果然遠(yuǎn)在天邊，近在跟前，覺得那陰郁的低調(diào)，鍥而不舍，久而不衰，在你的耳神經(jīng)上像一把包了皮的鈍鋸子拉來拉去，真是不留傷痕的暗刑。那哮聲在小怪物的丹田里發(fā)動(dòng)，在它體內(nèi)已著魔似地共鳴一次，到了它蹲伏的陰溝之中，變本加厲，又再共鳴一次，愈顯得夸大嚇人。為它取一個(gè)綽號(hào)，叫“陰溝里的地雷”，誰日不宜？不用多說，那一夜我翻來覆去，到后半夜才含糊人夢。

　　擾攘數(shù)夜之后，其聲息又止息。未幾夏殘秋至，牛蛙的威脅也就淡忘了。到了第二年初夏，第一聲牛蛙發(fā)難，這一次，再無猜謎的余地。我存和我相對苦笑，兩人互慰了一陣，準(zhǔn)備用民主元首容忍言論自由的胸襟，來接受這逆耳之聲。不過是幾只小牛蛙在彼此唱和罷了，有什么好大驚小怪？這么一想，雖未全然心安，卻似乎已經(jīng)理得了。于是一任“陰溝里的地雷”一吼一答，互相引爆，只當(dāng)沒有聽見。但此情恰如李清照所言，“才下眉頭，卻上心頭”，自命不在乎了幾天之后，那魯鈍而遲滯的單調(diào)苦吟，像一把毛哈哈的刷子一下又一下地曳過心頭，更深人靜的那一點(diǎn)清趣，全給毀了。

　　終于有一天晚上，容忍到了極限，光生伉儷燒水伏魔的一幕幕地兜上心來。我去廚房里找來一大筒滴滴涕，又用手帕把嘴鼻蒙起，在頸背上打一個(gè)結(jié)，便沖下樓去。草地盡頭，在幾株幼楓之下，是一條長而曲折的排水陰溝，每隔丈許，便有兩個(gè)長方形的鐵格子溝益。我沿溝巡了一圈，發(fā)現(xiàn)那郁悶困頓的呻吟，經(jīng)過長溝的反激，就近聽來，益發(fā)空洞而富回聲，此呼彼應(yīng)，竟然有好幾處。較遠(yuǎn)的幾處一時(shí)也顧不了，但近樓的一處鐵格子蓋下，郁嘆悶哼的哞聲，對我臥房的西窗最具威脅。我跪在草地上，聽了一會(huì)，拾來一截長近三尺的枯松枝，伸進(jìn)溝去搗了幾下。哞聲戛然而止。但蓋孔太小，枯枝太彎，溝又太深，我知道“頑敵”只是一時(shí)息鼓，并未受創(chuàng)，只要我一轉(zhuǎn)背，這潛伏的危機(jī)又會(huì)再起。我驀地轉(zhuǎn)過身去，待取背后的滴滴涕筒，忽見人影一閃。

　　“吉米，”原來是三樓張家的幺弟。

　　“余伯伯，你在做什么？”吉米見我半個(gè)臉蒙住，也微吃了一驚。

　　“趕牛蛙。這些東西吵死人、”

　　“牛蛙？什么是牛蛙？”

　　“牛蛙就是——特別大的青蛙。如果你是青蛙，我就是牛蛙。”

　　“老師說，青蛙吃害蟲，對人類有益處。”

　　“可是它太吵人，就成了害蟲，所以——”說到這里，我忽然覺得自己毫無理由，便拿起滴滴涕筒，對吉米說：

　　“站開些，我要噴了！”

　　說著便猛按筒頂?shù)幕钊窦{粹的獄卒一樣，向溝中之囚施放毒氣。一時(shí)白煙飛騰，隔著手帕，仍微微嗅到嗆人的瓦斯臭味。吉米在一旁咳起嗽來。幾番掃射之后，滴滴涕筒輕了，想溝中毒氣彌漫，“敵陣”必已摧毀無余。聽了一會(huì)，更無聲息，便牽了吉米的手回到屋里。

　　果然肅靜了。只有遠(yuǎn)處的幾只還在隱隱地呻吟，近處的這只完全緘默了，今晚可以高枕無憂。也許它已經(jīng)中毒，正在垂死掙扎，本已扭曲的四肢更加扭曲。威脅一下子解除，我忽然感到勝利者的空虛和疲勞。為了耳根清靜，就值得犧牲一條性命嗎？帶著淡淡的內(nèi)疚，我矇眬地睡去。

　　第二天夜里，河清海晏，除了近處的蟲吟細(xì)細(xì)，遠(yuǎn)村的犬吠荒荒，天地闃然無聲。寂寞，是最耐聽的音樂。它是聽覺的休戰(zhàn)狀態(tài)，輕柔的靜謐俯下身來，攏慰受傷的耳朵。我欣然攤開東坡的詩集，從容地詠味起來。正在這時(shí)，心頭忽然像給毛刷子刷了一下，那哞聲又開始了。那冥頑不靈的苦吟低嘆，像一群不死不活的病牛，又開始它那天長地久無意無識(shí)的喧鬧。我絕望地闔上詩集。還只當(dāng)是休戰(zhàn)呢，這不是車輪鏖戰(zhàn)，存心斗我嗎？我沖下樓去，沿著那叵測的陰溝偵察了一周。至少有七八只之多，聽上去，那中氣之足，打一場消耗戰(zhàn)絕無問題。它們只要一貫其愚蠢，輪番地哼哼又哈哈，就可以迫待勞，毀掉我一個(gè)晚上。

　　我沖回樓上，惡向膽邊生。十分鐘后，我提了滿滿一桶肥皂粉沖泡的水，氣喘咻咻地重返陣地。近處的鐵格子蓋下，昨夜以為肅清了的，此刻吼得分外有勁，像在嘲弄我早熟的樂觀。是原來的那只秋毫無損呢，還是別處的溝里又撲來了一只？帶著受了騙的惱羞成怒，我把一整桶毒液兜頭直淋了下去。溝底濺起了回聲，那怪物魘囈了兩聲，又裝聾作啞起來。我又回到樓上，提來又一桶酵得白沫四起的肥皂粉水，向一蓋一蓋的空格灌了下去。一不做，二不休，又取來滴滴涕，向所有的洞口逐一噴射過去。

　　這么折騰了一個(gè)多鐘頭，我倒是累了。睡到床上，還未安枕，那單調(diào)而有惡意的哼哈又起，一呼群應(yīng)，簡直是全面反擊。我相信那支地下游擊隊(duì)已經(jīng)不朽，什么武器都不會(huì)見效了。

　　第三年的夏天，之藩從美國來香港教書，成為我沙田山居的近鄰，山間的風(fēng)起云涌，鳥囀蟲吟，日夕與共。起初他不開車，峰回路轉(zhuǎn)的閑步之趣，得以從容領(lǐng)略。不過之藩之為人，凡事只問大要，不究細(xì)節(jié)，想他散步時(shí)對于周圍發(fā)生的一切，也只是得其神髓而遺其形跡，不甚留心。一天晚上，跟我存在他陽臺(tái)上看海，有異聲起自下方，我存轉(zhuǎn)身去問之藩：

　　“你聽，那是什么聲音？”

　　“哪有什么聲音？”之藩訝然。

　　“你聽嘛，”我存說。

　　之藩側(cè)耳聽了一會(huì)，微笑道：

　　“那不是牛叫嗎？”

　　我存和我對望了一眼，我們笑了起來。

　　“那不是牛，是牛蛙，”她說。

　　“什么？是牛蛙。”之想吃了一驚，在群蛙聲中愣了一陣，然后恍然大悟，孩子似地爆笑起來。

　　“真受不了，”他邊笑邊說，“世界上沒有比這更單調(diào)的聲音！牛蛙！”他想想還覺得好笑。群蛙似有所聞，又哞哞數(shù)聲相應(yīng)。

　　“這種悶沉沉的苦哼，一點(diǎn)幽默感都沒有，”我存說，“可是你聽了卻又可笑。”

　　“不笑又怎么辦？”我說，“難道跟它對呼嗎？其實(shí)這是苦笑，莫可奈何罷了。就像家里來了一個(gè)頑童，除了對他苦笑，還有什么辦法。”

　　第二天在樓下碰見之藩，他形容憔悴，大嚷道：

　　“你們不告訴我還好，一知道了，反而留心去聽！那聲音的單調(diào)無趣，真受不了！一夜都沒睡好！”

　　“抱歉抱歉，天機(jī)不該泄漏的。”我說，“有一次一位朋友看偵探小說正起勁，我一句話便把結(jié)局點(diǎn)破。害得他看又不是，不看又不是，氣得要揍我。”

　　“過兩天我太太從臺(tái)北來，可不能跟她說，”之藩再三叮嚀，“她常會(huì)鬧失眠。”

　　看來牛蛙之害，有了接班人了。

　　煩惱因分擔(dān)而減輕。比起新來的受難者，我們受之已久，久而能安，簡直有幾分優(yōu)越感了。

　　第四年的夏天，隔壁搬來了新鄰居。等他們安頓了之后，我們過去作睦鄰的初訪。主客坐定，茶已再斟，話題幾次翻新，終于告一段落。岑寂之中，那太太說：

　　“這一帶真靜。”

　　我們含笑頷首，表示同意。忽然哞哞幾聲，從陽臺(tái)外傳了上來。

　　那丈夫注意到了，問道：“那是什么？”

　　“你說什么？”我反問他。

　　“外面那聲音。”那丈夫說。

　　“哦，那是牛——”我說到一半，忽然頓住，因?yàn)槲掖嬖诳粗?，眼中含著警告。她接口道?/p>

　　“那是牛叫。山谷底下的村莊上，有好幾頭牛。”

　　“我就愛這種田園風(fēng)味。”那太太說。

　　那一晚我們聽見的不是群蛙，而是枕間彼此格格的笑聲。

　　一九八○年五月