物以類聚，我的朋友大半也是書呆子。很少有朋友約我去戶外戀愛春天。大半的時(shí)間，我總是與書為伍。大半的時(shí)間，總是把自己關(guān)在六疊之上，四壁之中，制造氮?dú)?，做白日夢。我的書齋，既不像華波爾（Horace Walpole）中世紀(jì)的哥德式城堡那么豪華，也不像格勒布街（Grub Street）的閣樓那么寒酸。我的藏書不多，也沒有統(tǒng)計(jì)，大約在一千冊左右。“書到用時(shí)方恨少”，花了那么多錢買書，要查點(diǎn)什么仍然不夠應(yīng)付。有用的時(shí)候，往往發(fā)現(xiàn)某本書給朋友借去了沒還來。沒用的時(shí)候，它們簡直滿坑，滿谷；書架上排列得整整齊齊的之外，案頭，椅子上，唱機(jī)上，窗臺上，床上，床下，到處都是。由于為雜志寫稿，也編過刊物，我的書城之中，除了居民之外，還有許多來來往往的流動(dòng)戶口，例如《文學(xué)雜志》，《現(xiàn)代文學(xué)》，《中外》，《藍(lán)星》，《作品》，《文壇》，《自由青年》等等，自然，更有數(shù)以百計(jì)的《文星》。
“腹有詩書氣自華”。奈何那些詩書大半不在腹中，而在架上，架下，墻隅，甚至?xí)滥_下。我的書齋經(jīng)常在鬧書文，令我的太太，岳母，和擦地板的下女顧而絕望。下女每逢擦地板，總把架后或床底的書一股腦兒堆在我床上。我的岳母甚且?guī)锥忍嶙h，用秦始皇的方法來解決。有一次，在臺風(fēng)期間，中和鄉(xiāng)大鬧水災(zāi)，夏菁家里數(shù)千份《藍(lán)星》隨波逐流，待風(fēng)息水退，乃發(fā)現(xiàn)地板上，廚房里，廁所中，狗屋頂，甚至院中的樹上，或正或反，舉目皆是“藍(lán)星”。如果廈門街也有這么一次水災(zāi)，則在我家，水災(zāi)過后，必有更嚴(yán)重的書災(zāi)。
你會說，既然怕鉛字為禍，為什么不好好整理一下，使各就其位，取之即來呢？不可能，不可能！我的答復(fù)是不可能。凡有幾本書的人，大概都會了解，理書是多么麻煩，同時(shí)也是多么消耗時(shí)間的一件事。對于一個(gè)書呆子，理書是帶一點(diǎn)回憶的哀愁的。諾，這本書的扉頁上寫著：“一九五二年四月購于臺北”，（那時(shí)你還沒有大學(xué)畢業(yè)哪?。┠潜緯姆獾桌镯?，記著一個(gè)女友可愛的通信地址，（現(xiàn)在不必記了，她的地址就是我的?？蓢@，可嘆！這是幸福，還是迷惘？）有一本書上寫著： “贈(zèng)余光中，一九五九年于愛奧華城”。（作者已經(jīng)死了，他巍峨的背影已步入文學(xué)史。將來，我的女兒們讀文學(xué)史到他時(shí)，有什么感覺呢？）另一本書令我想起一位好朋友，他正在太平洋彼岸的一個(gè)小鎮(zhèn)上窮泡，好久不寫詩了。翻開這本紅面燙金古色古香的詩集，不料一張葉脈畢呈枯脆欲斷的橡樹葉子，翩翩地飄落在地上。這是哪一個(gè)秋天的幽靈呢？那么多書，那么多束信，那么多疊的手稿！我來過，我愛過，我失去——該是每塊墓碑上都適用的墓志銘。而這，也是每位作家整理舊書時(shí)必有的感想。誰能把自己的回憶整理清楚呢？
何況一面理書，一面還要看書。書是看不完的，尤其是自己的藏書。誰要能把自己的藏書讀完，一定成為大學(xué)者。有的人看書必借，借書必不還。有的人看書必買，買了必不看完。我屬于后者。我的不少朋友屬于前者。這種分類法當(dāng)然純粹是主觀的。有一度，發(fā)現(xiàn)自己的一些好書，甚至是絕版的好書，被朋友們久借不還，甚至于久催不理，我憤怒得考慮寫一篇文章，聲討這批雅賊，不，“雅盜”，因?yàn)樗麄兊淖镄惺枪_的。不久我就打消這念頭了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己也未能盡免“雅盜” 的作風(fēng)。架上正擺著的，就有幾本向朋友久借未還的書——有一本論詩的大著是向淡江某同事借的，已經(jīng)半年多沒還了，他也沒來催。當(dāng)然這么短的“僑居”還不到“歸化”的程度。有一本《美國文學(xué)的傳統(tǒng)》下卷，原是朱立民先生處借來，后來他料我毫無還意，絕望了，索性聲明是送給我，而且附贈(zèng)了上卷。在十幾冊因久借而“歸化”了的書中，大部分是臺大外文系的財(cái)產(chǎn)。它們的“僑齡”都已逾十一年。據(jù)說系圖書館的管理員仍是當(dāng)年那位女士，嚇得我十年來不敢跨進(jìn)她的轄區(qū)。借錢不還，是不道德的事。書也是錢買的，但在“文藝無國界”的心理下，似乎借書不還是一件不值一提的事了。
除了久借不還的以外，還有不少書——簡直有三四十冊——是欠賬買來的。它們都是向某家書店“買”來的，“買”是買來了，但幾年來一直未曾付帳。當(dāng)然我也有抵押品——那家書店為我銷售了百多本的《萬圣節(jié)》和《鐘乳石》，也始終未曾結(jié)算。不過我必須立刻聲明，到目前為止，那家書店欠我的遠(yuǎn)少于我欠書店的。我想我沒有記錯(cuò)，或者可以說，沒有估計(jì)錯(cuò)，否則我不會一直任其發(fā)展而保持緘默。大概書店老板也以為他欠我較多，而容忍了這么久。
除了上述兩種來歷不太光榮的書外，一部分的藏書是作家朋友的贈(zèng)書。其中絕大多數(shù)是中文的新詩集，其次是小說、散文、批評和翻譯，自然也有少數(shù)英文，乃至法文，韓文和土耳其文的著作。這些贈(zèng)書當(dāng)然是來歷光明的，因?yàn)殪轫撋隙加性髡呋蜃g者的親筆題字，更加可貴?？墒?，坦白地說，這一類的書，我也很少全部詳細(xì)拜讀完畢的。我敢說，沒有一位作家會把別的作家的贈(zèng)書一一覽盡。英國作家貝洛克（Hilaire Belloc）有兩行諧詩：
When I am daed,I hope it may be said：
His sins were scarler，but his books were read．”
勉強(qiáng)譯成中文，就成為：
當(dāng)我死時(shí)，我希望人們會說：
“他的罪深紅，但他的書有人讀過。”
此地的read是雙關(guān)的，它既是“讀”的過去分詞，又和“紅”（red）同音，因此不可能譯得傳神。貝洛克的意思，無論一個(gè)人如何罪孽深重，只要他的著作真有人當(dāng)回事地拜讀過，也就算難能可貴了。一個(gè)人，尤其是一位作家之無法遍讀他人的贈(zèng)書，由此可以想見。每個(gè)月平均要收到三四十種贈(zèng)書（包括刊物），我必須坦白承認(rèn)，我既無時(shí)間逐一拜讀，也無全部拜讀的欲望。事實(shí)上，太多的大著，只要一瞥封面上作者的名字，或是多么庸俗可笑的書名，你就沒有胃口開卷饕餮了。世界上只有兩種作家——好的和壞的。除了一些奇跡式的例外，壞的作家從來不會變成好的作家。我寫上面這段話，也許會莫須有地得罪不少贈(zèng)書的作家朋友。不過我可以立刻反問他們：“不要?jiǎng)优?。你們可以反省一下，曾?jīng)讀完，甚至部分讀過，我的贈(zèng)書沒有？”我想，他們大半不敢遽作肯定的回答的。那些“難懂”的現(xiàn)代詩，那些“嚼飯喂人”的譯詩，誰能夠強(qiáng)人拜讀呢？十九世紀(jì)牛津大學(xué)教授達(dá)旦生（c． L.Dodgson）曾將他著的童話小說《愛麗絲漫游奇境記》（Alice in wonderland），呈獻(xiàn)一冊給維多利亞女皇。女皇很喜歡那本書，要達(dá)旦生教授將他以后的作品見贈(zèng)。不久她果然收到他的第二本大著——一本厚厚的數(shù)學(xué)論文。我想女皇該不會讀完第一頁的。
第三類的書該是自己的作品了。它們包括四本詩集，三本譯詩集，一本翻譯小說，一本翻譯傳記。這些書中，有的尚存三四百冊，有的僅余十?dāng)?shù)本，有的甚至已經(jīng)絕版。到現(xiàn)在我仍清晰地記得，印第一本書時(shí)患得患失的心情。出版的那一晚，我曾經(jīng)興奮得終宵失眠，幻想著第二天那本小書該如何震撼整個(gè)文壇，如何再版三版，像拜倫那樣傳奇式地成名。為那本書寫書評的梁實(shí)秋先生，并不那么樂觀。他預(yù)計(jì)“頂多銷三百本。你就印五百本好了”。結(jié)果我印了一千冊，在半年之內(nèi)銷了三百四十多冊。不久我因參加第一屆大專畢業(yè)生的預(yù)官受訓(xùn)，未再繼續(xù)委托書店銷售?，F(xiàn)在早給周夢蝶先生銷光了。目前我業(yè)已發(fā)表而迄未印行成集的，有五種詩集，一本《現(xiàn)代詩選譯》，一本《蔡斯德菲爾家書》，一本畫家保羅·克利的評傳，和兩種散文集。如果我不夭亡——當(dāng)然，買半票，充“神童”的年代早已逝去——到五十歲時(shí)，希望自己已是擁有五十本作品（包括翻譯）的作家，其中至少應(yīng)有二十種詩集。對九纓思許的這個(gè)愿，恐怕是太大了一點(diǎn)。然而照目前寫作的“產(chǎn)量”看來，打個(gè)六折，有三十本是絕對不成問題的。
最后一類藏書，遠(yuǎn)超過上述三類的總和。它們是我付現(xiàn)買來，集少成多的中英文書店。慚愧得很，中文書和英文書的比例，十多年來，愈來愈懸殊了。目前大概是三比七。大多數(shù)的書呆子，既讀書，亦玩書。讀書是讀書的內(nèi)容，玩書則是玩書的外表。書確是可以“玩”的。一本印刷精美，封面華麗的書，其物質(zhì)的本身就是一種美的存在。我所以買了那么多的英文書，尤其是繽紛絢爛的袖珍版叢書，對那些七色鮮明設(shè)計(jì)瀟灑的封面一見傾心，往往是重大的原因。“企鵝叢書”（Pengui n Books）的典雅，“現(xiàn)代叢書”（Modem Library）的端莊，“袖珍叢書”（Pock et Books）的活潑，“人人叢書”（Everyman's Librarq）的古拙，“花園城叢書” （Garden City Books）的豪華，瑞士“史基拉藝術(shù)叢書”（Skira Art Books）的堂皇富麗，盡善盡美……這些都是使蠹魚們神游書齋的樂事。資深的書呆子通常有一種不可救藥的毛病。他們愛坐在書桌前，并不一定要讀哪一本書，或研究哪一個(gè)問題，只是喜歡這本摸摸，那本翻翻，相相封面，看看插圖和目錄，并且嗅嗅（尤其是新書的）怪好聞的紙香和油墨味。就這樣，一個(gè)昂貴的下午用完了。
約翰生博士曾經(jīng)說，既然我們不能讀完一切應(yīng)讀的書，則我們何不任性而讀？我的讀書便是如此。在大學(xué)時(shí)代，出于一種攀龍附鳳，進(jìn)香朝圣的心情，我曾經(jīng)遵循文學(xué)史的指點(diǎn)，自勉自勵(lì)地讀完八百多頁的《湯姆·瓊斯》，七百頁左右的《虛榮市》，甚至咬牙切齒，邊讀邊罵地咽下了“自我主義者”。自從畢業(yè)后，這種啃勁愈來愈差了。到目前忙著寫詩、譯詩、編詩、教詩、論詩，五馬分尸之余，幾乎毫無時(shí)間讀詩，甚至無時(shí)間讀書了。架上的書，永遠(yuǎn)多于腹中的書；讀完的藏書，恐怕不到十分之三。盡管如此，“玩”書的毛病始終沒有痊愈。由于常“玩”，我相當(dāng)熟悉許多并未讀完的書，要參考某一意見，或引用某段文字，很容易就能翻到那一頁。事實(shí)上，有些書是非玩它一個(gè)時(shí)期不能欣賞的。例如梵谷的書集，康明思的詩集，就需要久玩才能玩熟。
然而，十年玩下來了，我仍然不滿意自己這書齋。由于太小，書齋之中一直鬧著書災(zāi)。那些漫山遍野、滿坑滿谷、汗人而不充棟的洋裝書，就像一批批永遠(yuǎn)取締不了的流氓一樣，沒法加以安置。由于是日式，它嫌矮，而且像一朵“背日葵”那樣，永遠(yuǎn)朝北，絕對曬不到太陽。如果中國多了一個(gè)陰郁的作家，這間北向的書房應(yīng)該負(fù)責(zé)。坐在這扇北向之窗的陰影里，我好像冷藏在冰箱中一只滿孕著南方的水果。白晝，我似乎沉浸在海底，岑寂的幽暗奏著灰色的音樂。夜間，我似乎聽得見愛斯基摩人雪橇滑行之聲，而北極星的長髯垂下來，錚錚然，敲響串串的白鐘乳。
可是，在這間藝術(shù)的冷宮中，有許多回憶仍是熾熱的。朋友來訪，我常愛請他們來這里坐談，而不去客廳，似乎這里是我的“文化背景”，不來這里，友情的鉛錘落不到我的心底。佛洛斯特的凝視懸在壁上，我的纓思是男性的。在這里，我曾經(jīng)聽吳望堯，現(xiàn)代詩一位失蹤的王子，為我講一些猩紅熱和翡翠冷的鬼故事。在這里，黃用給我看到幾乎是他全部的作品，并且磨利了他那柄冰冷的批評。在這里，王敬義第一次遭遇黃用，但是，使我們大失所望，并沒有吵架。在這里，陳立峰，一個(gè)風(fēng)骨凜然的編輯，也曾遺下一朵黑色的回憶……比起這些回憶，零亂的書籍顯得整齊多了。
一九六三年四月十五日
