[加]杰若米·莫爾瑟著
　　劉復(fù)苓譯
　　臺(tái)灣馬可孛羅
　　2011年10月出版
　　304頁(yè)

內(nèi)容簡(jiǎn)介 • • • • • •

　　◆《愛(ài)在日落巴黎時(shí)》男女主角重逢的心靈二手書(shū)店
　　◆《午夜巴黎》歐文威爾森說(shuō)：我愛(ài)莎士比亞書(shū)店，這是家世界上最棒的書(shū)店。
　　愛(ài)上一個(gè)人或許沒(méi)來(lái)由，但是愛(ài)上一間老書(shū)店，多得是浪漫美麗的理由。
　　有別于第一代的書(shū)店，重生后的莎士比亞書(shū)店精神信念不變，歷史名人的光環(huán)加身，宛如華麗與污痕書(shū)店，在這古老書(shū)店內(nèi)遇到的不僅僅是一群異想天開(kāi)、成天發(fā)夢(mèng)當(dāng)作家的流浪文青，還有個(gè)脾氣時(shí)好時(shí)壞、相貌像愛(ài)因斯坦的老喬治，以及會(huì)對(duì)你眨眼的黑貓……
　　貧窮失業(yè)的加拿大記者杰若米·穆?tīng)柹幸惶炫腔灿诎屠枳蟀?，因緣際會(huì)來(lái)到一家叫做莎士比亞的小書(shū)店買(mǎi)了一本書(shū)，被店員熱情的邀請(qǐng)他參加茶會(huì)。后來(lái)，得知書(shū)店老板喬治?惠特曼是城里潦倒作家的守護(hù)神。旅居巴黎期間，正當(dāng)他阮囊羞澀、窮愁潦倒之際，想到了這間傳聞中的書(shū)店，便硬著頭皮試試運(yùn)氣，意外取得這位性格奇特的書(shū)店老板的信任，沒(méi)多久就住進(jìn)書(shū)店。一邊在店里幫忙一邊寫(xiě)作，同時(shí)也沉浸于談情說(shuō)愛(ài)、廉價(jià)酒吧中。
。
　　有別于雪維兒的莎士比亞書(shū)店，接下書(shū)店的精神信念的喬治?惠特曼，在作者筆下成了現(xiàn)實(shí)又可愛(ài)、很有個(gè)性，卻又有點(diǎn)愛(ài)面子的老店長(zhǎng)。而作者在書(shū)店內(nèi)遇到形形色色的人事物，彷佛荒腔走板的人生經(jīng)歷，生猛的重現(xiàn)在眼前。在那文學(xué)兔窩里，不得不承認(rèn)，波西米亞般的不羈生活讓人越夜越瘋狂……　　


 

舊書(shū)店：來(lái)一個(gè)睡一個(gè)

　　去年歲末，莎士比亞書(shū)店主人喬治·惠特曼（George Whitman）過(guò)世。聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)書(shū)店很久了，但從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，便隨手拿出《日落之前》懷想一番，因?yàn)檫@部電影就從莎士比亞書(shū)店開(kāi)場(chǎng)。

　　《日落之前》是《日出之前》的續(xù)篇，兩部電影雖間隔九年，第一部積累的好評(píng)卻新鮮地保存到第二部，搞得很長(zhǎng)一段時(shí)間，“日落”“日出”成了這兩部電影的專指。不過(guò)，也許是我看《日出之前》的時(shí)候，早過(guò)了故事主人公的年齡，對(duì)這部電影，沒(méi)什么化學(xué)反應(yīng)。

　　美國(guó)男孩Jesse和法國(guó)女孩Celine在火車上相遇，一對(duì)二十出頭的學(xué)生輕松擦出火花。萍水相逢的兩人，在維也納共度了一個(gè)露天黃昏和夜晚，為了不落俗套，他們分手時(shí)沒(méi)有互留任何聯(lián)系方式，只約好六個(gè)月后在離別的火車站再聚。整部影片就一個(gè)動(dòng)作：聊。兩人告別，沒(méi)得聊了，電影結(jié)束，恰是日出之前。

　　聊是法式文藝電影的傳統(tǒng)，最經(jīng)典的就是侯麥的《在莫德家過(guò)夜》。年輕的時(shí)候，看到這樣有氣質(zhì)的電影，只動(dòng)口不動(dòng)手，膜拜得五體投地。也是因?yàn)檫@個(gè)緣故，覺(jué)得文藝電影要比普通電影好，因?yàn)榍罢呦窬?，后者近小人。不過(guò)，等到年紀(jì)大些，見(jiàn)識(shí)廣些，多少也發(fā)現(xiàn)，此類“聊”片，就口和手的動(dòng)作比例來(lái)說(shuō)，恰好跟黃片成反比，所以，文藝青年變成二逼青年，最后又變回普通青年，也就是個(gè)閱歷和年齡的問(wèn)題。

　　從《日出之前》到《日落之前》，Jesse和Celine九年后重逢，Celine因?yàn)楫?dāng)年無(wú)法赴約，兩人故事就卡在維也納的那個(gè)清晨，之后各自前程。Jesse結(jié)婚生子，Celine也多次戀愛(ài)。真實(shí)人生切入文藝人生，電影似乎要把文藝青年變回普通青年，不過(guò)，我們很快看出，美國(guó)導(dǎo)演林克萊特只是虛晃一槍，兩人在談過(guò)一番大文藝環(huán)保、政治和現(xiàn)實(shí)后，馬上就避入了小文藝溫暖、曖昧又撩人的港口，用本地話說(shuō)，他們最終的話題還就是：儂講儂講，儂為啥摒不牢結(jié)婚了！

　　我知道，Jesse和Celine的小清新戀情被上海話這么一通俗，簡(jiǎn)直是豬油年糕替換了黑白松露，不過(guò)，我不是要在這兒調(diào)戲《日出》《日落》，說(shuō)實(shí)在，《日落》看到最后，Jesse拋開(kāi)日落前要飛回美國(guó)的航班，在Celine的歌聲里踢開(kāi)愛(ài)情的大限，令人覺(jué)得美國(guó)導(dǎo)演真是比法國(guó)導(dǎo)演愛(ài)觀眾，奶奶的，九年了，給他們一次機(jī)會(huì)，誰(shuí)會(huì)反對(duì)！

　　不說(shuō)《日出》《日落》，我要說(shuō)的是喬治·惠特曼。

　莎士比亞書(shū)店及其老板喬治·惠特曼 coribs 圖

　　喬治·惠特曼出身美國(guó)的中產(chǎn)家庭，少年時(shí)代就游歷世界，哈佛大學(xué)讀過(guò)書(shū)，格陵蘭島服過(guò)役，巴拿馬墨西哥一路冒險(xiǎn)，1947年來(lái)到巴黎。到巴黎，他過(guò)的是典型的波希米亞生活，穿梭文學(xué)沙龍，結(jié)交各國(guó)藝友，和王子午餐，和歌女唱和，寫(xiě)徐志摩兮兮的詩(shī)，做海明威兮兮的夢(mèng)。與此同時(shí)，他又始終堅(jiān)稱自己是社會(huì)主義者，痛恨資本主義制度。沒(méi)多久，喬治·惠特曼遇到勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂。

　　書(shū)業(yè)史上，他們倆的這次會(huì)面至關(guān)重要，因?yàn)槠浣Y(jié)果是，費(fèi)林蓋蒂在舊金山創(chuàng)立了著名的“城市之光”書(shū)店，惠特曼在巴黎開(kāi)了Le Mistral。1964年，惠特曼征得已經(jīng)歇業(yè)的莎士比亞書(shū)店店主的同意，在莎士比亞四百冥誕的時(shí)候，將Le Mistral更名為上世紀(jì)二三十年代就聲名赫赫的莎士比亞書(shū)店，同時(shí)，惠特曼也繼承了莎士比亞書(shū)店的一些傳統(tǒng)，比如，書(shū)店即沙龍，當(dāng)然，惠特曼很快就把沙龍概念擴(kuò)大了：書(shū)店即旅店，有文學(xué)前途的顧客就有免費(fèi)駐店資格。后來(lái)，惠特曼的書(shū)店成為巴黎一景，成為全球青年的朝圣之地，“旅店”的意味其實(shí)是強(qiáng)過(guò)了“書(shū)店”。

　　據(jù)《時(shí)光如此輕柔：愛(ài)上莎士比亞書(shū)店的理由》的作者莫爾瑟（Jeremy Mercer）介紹，惠特曼的書(shū)店更名為莎士比亞后，書(shū)店持續(xù)擴(kuò)張，“到最后整棟三層樓建筑都屬于書(shū)店所有”，而惠特曼的“戰(zhàn)友”費(fèi)林蓋蒂更稱之為“一只巨型文藝章魚(yú)”。章魚(yú)的每一次擴(kuò)張，喬治就增加一次床位，很快，莎士比亞書(shū)店就以“奇怪的書(shū)店可供免費(fèi)過(guò)夜”馳名全球。莫爾瑟由此在這本書(shū)店傳記中，豪情萬(wàn)丈地寫(xiě)下：“來(lái)一個(gè)睡一個(gè)，來(lái)一千個(gè)睡一千個(gè)。”

　　事實(shí)上，從上世紀(jì)五十年代到今天，一家小書(shū)店能歷經(jīng)風(fēng)浪經(jīng)營(yíng)到今天，惠特曼的商業(yè)才能絕對(duì)是可以的，業(yè)內(nèi)也有不少人議論惠特曼其實(shí)是用文藝腔掩蓋了商人腔。關(guān)于這個(gè)，老惠特曼的理論是，在他所期待的革命到來(lái)之前，他被迫住在一個(gè)資本主義社會(huì)里，因此只好以最不傷大雅的方式來(lái)參與其經(jīng)濟(jì)，而在所有的經(jīng)濟(jì)形式中，“賣書(shū)不會(huì)傷害任何人！”

　　我不清楚這個(gè)調(diào)門(mén)是否過(guò)高，只是覺(jué)得惠特曼的社會(huì)主義理論和實(shí)踐之間，有些噱頭既像革命又似小資。老喬治跟店內(nèi)女文青的羅曼史且不說(shuō)，老頭在駐店男文青中間制造的那些小哀怨，也不是八卦可以概括的。莫爾瑟的經(jīng)歷就是一個(gè)例子。

　　2000年，加拿大記者莫爾瑟為了逃避在家鄉(xiāng)的一次人身威脅，倉(cāng)皇地飛到巴黎。窮途末路中，他來(lái)到老惠特曼跟前，結(jié)結(jié)巴巴要求一個(gè)床位，惠特曼同意了，讓他睡樓下。與此同時(shí)呢，老頭派給他一個(gè)任務(wù)，讓莫爾瑟用最圓滑的方式請(qǐng)一個(gè)駐店已經(jīng)五年多的潦倒詩(shī)人賽門(mén)離開(kāi)。老頭很狡黠，說(shuō)，賽門(mén)走后，莫爾瑟就可以享用賽門(mén)占據(jù)的獨(dú)立房間，也即書(shū)店收藏室。

　　莫爾瑟住了下來(lái)，雖然沒(méi)有趕走賽門(mén)，但是贏得了老頭的好感，他在店里的地位也與日俱增，慢慢成了老頭的頭號(hào)助理，拿到了店鑰匙，還時(shí)不時(shí)地受邀和老頭共進(jìn)晚餐，當(dāng)然，老頭吃的，都是最便宜的東西。莫爾瑟得了意，就有人失意，原來(lái)的頭號(hào)助理艾斯特班黯然離開(kāi)。當(dāng)然，這樣的命運(yùn)，轉(zhuǎn)幾個(gè)回合，也會(huì)輪到莫爾瑟，老喬治用這種方式既盤(pán)活人際關(guān)系，又確立自己的書(shū)店權(quán)威。

 　　反正呢，政治理念上，惠特曼的確實(shí)踐了“一間以書(shū)店做偽裝的社會(huì)主義理想國(guó)”。夏天的時(shí)候，書(shū)店每天收留的文藝青年會(huì)有二十個(gè)，而且，這些人中間，常常不乏順手牽羊之徒，惠特曼嘆息的也不過(guò)是，“最可悲的，就是多數(shù)的竊書(shū)賊并不閱讀他們偷來(lái)的書(shū)！”但很顯然，莎士比亞書(shū)店如果只是一個(gè)理想國(guó)，那書(shū)店早就倒閉了。老惠特曼的經(jīng)濟(jì)頭腦這里不說(shuō)，老頭的感情能力那是一流?；萏芈ㄟ^(guò)和駐店文青制造不同的感情級(jí)別，成功地在這個(gè)理想國(guó)里創(chuàng)造了階級(jí)，創(chuàng)造了競(jìng)爭(zhēng)，此外，喬治還親自實(shí)踐，創(chuàng)造了偷窺機(jī)制和告密機(jī)制。

　　說(shuō)到偷窺機(jī)制和告密機(jī)制好像很齷齪，但發(fā)生在莎士比亞書(shū)店里的事情又與眾不同。比如，莫爾瑟住進(jìn)店里后，發(fā)現(xiàn)丟東西現(xiàn)象一直有，終于有一天，他下定決心對(duì)書(shū)店進(jìn)行了搜查，然后在老頭的辦公室里，“找到了一個(gè)月前遺失的兩件襯衫、幾封寫(xiě)給莎士比亞書(shū)店住客的信，還有兩本以前女住客遺失的日記”。面對(duì)鐵證，老頭一副“你能拿我怎么樣”：襯衫和信？我不明白怎么會(huì)在我辦公室；至于日記，日記，哎呀，“這些是我最喜愛(ài)的讀本！”

　　老頭的無(wú)恥里有天真，老頭的精明中有詩(shī)情，二三十歲的小年輕，遇到這樣活了幾乎一個(gè)世紀(jì)的滑頭兼詩(shī)人，還能怎么辦呢？二十歲的德國(guó)姑娘伊芙在書(shū)店當(dāng)?shù)陠T，就認(rèn)為自己愛(ài)上了八十六歲的喬治。喬治七十歲結(jié)了第一次婚，但基本上一直是單身漢，因?yàn)樗惠呑幼≡跁?shū)店里。每一次戀愛(ài)都是初戀，八十六歲的戀情讓老頭春意盎然，他寫(xiě)詩(shī)歌，換衣服，送戒指，準(zhǔn)備和年輕貌美的伊芙相守余生。當(dāng)然，這場(chǎng)戀愛(ài)和他過(guò)往歲月的那些愛(ài)情一樣無(wú)疾而終，可伊芙離開(kāi)后，他生了好幾天的病。終于，他承認(rèn)自己老了。

　　也許這是喬治第一次承認(rèn)自己老了，他開(kāi)始考慮身后事，并且在莫爾瑟的幫助下，找回已經(jīng)在倫敦長(zhǎng)大成人的女兒，把書(shū)店交托給她?！稌r(shí)光如此輕柔》中，莫爾瑟把父女的相認(rèn)描繪得有點(diǎn)好萊塢，而且最終，老惠特曼從一個(gè)標(biāo)桿浪子變回心滿意足的父親，右手揮別一個(gè)世紀(jì)的波希米亞生活，左手放下一輩子的社會(huì)主義理想，和巴爾扎克、王爾德葬在了一個(gè)墓園里。這最后的結(jié)尾，近似《日落之前》，Celine談的非洲歐洲，談的貧富不均，最后都成了小資的前戲。

　　不過(guò)，這樣結(jié)論喬治·惠特曼，有點(diǎn)無(wú)趣。莫爾瑟在《時(shí)光如此輕柔》中，也反復(fù)寫(xiě)到老頭在個(gè)人生活中的吝嗇鬼節(jié)儉和在書(shū)店管理上的無(wú)章法浪費(fèi)，以及對(duì)駐店文青時(shí)而嚴(yán)厲時(shí)而慷慨的表現(xiàn)。喬治本人總希望把一塊錢(qián)發(fā)揮到無(wú)限大的用處，面包不怕變質(zhì)，芝士不怕發(fā)霉，腌黃瓜的汁水，用來(lái)做湯，湯里的蟑螂腿，那是贈(zèng)品。但與此同時(shí)，老頭又把錢(qián)隨便亂放，有一次，莫爾瑟在店里找到一千多元錢(qián)，老頭隨手就給了他。這方面，喬治的理論是：“金錢(qián)是奴役人們的最大禍?zhǔn)?。只要降低?duì)它的依賴，就可以脫離這世界的桎梏。”可是，很顯然，對(duì)于老頭身上多重的矛盾甚至分裂的性格，莫爾瑟無(wú)力深入，所以，有時(shí)他說(shuō)，“喬治當(dāng)了一輩子的共產(chǎn)黨員，擁有非常精明的生意頭腦”，有時(shí)又說(shuō)，喬治就是奉行“竭力奉獻(xiàn)，取之當(dāng)取”，說(shuō)他如果能力夠，“愿意把所有的書(shū)免費(fèi)送人”。

　　加拿大記者莫爾瑟畢竟不是加拿大醫(yī)生白求恩，喬治的波希米亞作風(fēng)，包括他潛在的資本家脾性，在《時(shí)光如此輕柔》中被表現(xiàn)得很充分，但喬治的中國(guó)情結(jié)和社會(huì)主義理想，在書(shū)中卻淪為美妙的花絮。比如，莫爾瑟寫(xiě)道，喬治“對(duì)于中國(guó)的一切情有獨(dú)鐘。他父親在中國(guó)擔(dān)任訪問(wèn)教授的那段期間是他兒時(shí)最快樂(lè)的時(shí)光；成年后，他又搭貨輪造訪這個(gè)國(guó)家?guī)状巍：髞?lái)，他成為毛澤東政權(quán)的忠心支持者，現(xiàn)在喬治還會(huì)對(duì)大家宣揚(yáng)上海將是未來(lái)的城市。1960年代，甚至還有一批中國(guó)政府官員意外造訪書(shū)店。他們知道喬治的共產(chǎn)主義傾向，想邀請(qǐng)他到北京開(kāi)一家分店”。

　　喬治一輩子的政治信仰遇到未來(lái)可能性的時(shí)候，被莫爾瑟一句話過(guò)場(chǎng)：老喬治說(shuō)，“我走不開(kāi)，這里太忙了。”

　　歐，如果莫爾瑟對(duì)喬治多一點(diǎn)了解，我想他真應(yīng)該認(rèn)真地問(wèn)問(wèn)喬治，既然那么熱愛(ài)毛澤東那么信仰社會(huì)主義，那么痛恨資本主義那么反對(duì)帝國(guó)，而且，老喬治既無(wú)家累，又無(wú)牽掛，機(jī)會(huì)來(lái)了，為什么不去試一下自己的夢(mèng)？喬治到底怕的是什么？難道，社會(huì)主義對(duì)于惠特曼，終究是一場(chǎng)意淫？

　　這個(gè)一直假冒是美國(guó)偉大詩(shī)人惠特曼私生子的店主惠特曼，活了整整一個(gè)世紀(jì)，跑遍全世界，半個(gè)世紀(jì)的莎士比亞書(shū)店留宿過(guò)五萬(wàn)個(gè)漂泊的文藝青年，而且絕大多數(shù)的文藝青年在惠特曼這里留了一份自述傳，這些，當(dāng)然是讓莎士比亞書(shū)店和喬治·惠特曼進(jìn)入歷史的主要材料。不過(guò)，今天重新來(lái)看老喬治的一生，尤其是在資本主義和社會(huì)主義都遭遇危機(jī)的今天，他本人的經(jīng)歷更像個(gè)意味深長(zhǎng)的個(gè)案：一個(gè)擁有社會(huì)主義理想的資本主義世界之子，試圖創(chuàng)造的社會(huì)主義理想國(guó)最后怎么成了全球小資的朝圣地？

　　莎士比亞書(shū)店也好，老喬治本人也好，他們?cè)镜纳鐣?huì)主義色彩其實(shí)早被Bobo化。當(dāng)年，美國(guó)中情局和法國(guó)當(dāng)局聯(lián)手對(duì)書(shū)店的壓制，如今也成了談資，“時(shí)光如此輕柔”，作為一個(gè)書(shū)店傳記的名字，顯然已經(jīng)消化了它的“革命史”?？墒牵谶@本抒情傳記的角角落落，我卻看到了一個(gè)不快樂(lè)的老頭，一個(gè)被希望打敗了的惠特曼?！　?/p>

　　《日落之前》中的莎士比亞書(shū)店很美好，但事實(shí)是，它又臟又亂，各種毛發(fā)、臭蟲(chóng)、老鼠、蟑螂，對(duì)衛(wèi)生有正常要求的人一般很難忍受，而且喬治又過(guò)分節(jié)儉，一張微波爐用的錫紙他會(huì)反復(fù)用到紙碎裂。書(shū)店失火，垃圾清理，駐店青年跑去買(mǎi)了包超大號(hào)的垃圾袋，老頭劈頭就罵過(guò)來(lái)：浪費(fèi)！當(dāng)然，老頭自己戀愛(ài)的時(shí)候，穿的也是二手西裝。因此，書(shū)店和老頭的現(xiàn)實(shí)是：羅曼蒂克是名聲，藏污納垢是實(shí)況。而且，跑到書(shū)店來(lái)住的人，連惠特曼自己也發(fā)現(xiàn)，五六十年代的住客和今天住客“唯一最大的不同”，“就是他們的家庭狀況，以前離婚的不多，現(xiàn)在似乎每一個(gè)人都來(lái)自破碎的家庭”。換句話說(shuō)，以前來(lái)到莎士比亞書(shū)店的人，有理想有力氣，現(xiàn)在呢，則是療傷是逃避。所以，內(nèi)心深處，喬治一定很早就對(duì)現(xiàn)狀對(duì)自己失了望，而對(duì)現(xiàn)在的住客，老頭與其說(shuō)是寬容，不如說(shuō)是看不上。那么，我們是不是可以猜測(cè)，正是這種無(wú)法阻擋的絕望感和無(wú)聊感，造成了老喬治的壞脾氣和變態(tài)節(jié)儉？

　　《李爾王》中，希望女兒復(fù)活的希望摧毀了李爾；莎士比亞書(shū)店里，對(duì)未來(lái)的希望也摧毀了喬治·惠特曼，甚至，關(guān)于中國(guó)官員曾經(jīng)邀請(qǐng)他到北京開(kāi)書(shū)店，這則已經(jīng)無(wú)人證實(shí)的消息，今天聽(tīng)聽(tīng)，也有些像惠特曼的臆想了。一直在等待革命的老喬治，終于成了他自己最喜歡著作的主人公，《白癡》中的梅什金公爵，“在這個(gè)世界上跌跌撞撞地追求夢(mèng)想”，最后，卻脫離了現(xiàn)實(shí)。

　　莎士比亞書(shū)店已經(jīng)成了資本主義世界的一道風(fēng)景，包括惠特曼自己也加入了對(duì)這道風(fēng)景的宣傳，他很喜歡報(bào)紙或媒體提到書(shū)店，喜歡書(shū)店成為青年人的朝圣之地?！稌r(shí)光如此溫柔》的結(jié)尾，惠特曼對(duì)莫爾瑟說(shuō)：“我看著對(duì)岸的圣母院，有時(shí)會(huì)把這家書(shū)店想成是這座教堂的一部分，專門(mén)收容那些不適應(yīng)外面世界的人。”

　　從社會(huì)主義理想國(guó)變成巴黎圣母院，莎士比亞書(shū)店和喬治本人最后皈依了西方世界的傳統(tǒng)，這樣的結(jié)局，年輕時(shí)候的喬治想到過(guò)嗎？