秦老吉是個挑擔子賣餛飩的。他的餛飩擔子是全城獨一份，他的餛飩也是全城獨一份。
這副擔子非常特別。一頭是一個木柜，上面有七八個扁扁的抽屜；一頭是安放在木柜里的燒松柴的小缸灶，上面支一口紫銅淺鍋。銅鍋分兩格，一格是骨頭湯，一格是下餛飩的清水。扁擔不是套在兩頭的柜子上，而是打的時候就安在柜子上，和兩個柜子成一體。扁擔不是直的，是彎的，像一個羅鍋橋。這副擔子是楠木的，雕著花，細巧玲瓏，很好看。這好像是《東京夢華錄》時期的東西，李嵩筆下畫出來的玩意兒。秦老吉老遠地來了，他挑的不像是餛飩擔子，倒好像挑著一件什么文物。這副擔子不知道傳了多少代了，因為材料結實，做工精細，到現在還很完好。
別人賣的餛飩只有一種，蔥花水打豬肉餡。他的餛飩除了豬肉餡的，還有雞肉餡的、螃蟹餡的，最講究的是薺菜冬筍肉末餡的，——這種肉餡不是用刀刃而是用刀背剁的！作料也特別齊全，除了醬油、醋，還有花椒油、辣椒油、蝦皮、紫菜、蔥末、蒜泥、韭花、芹菜和本地人一般不吃的芫荽。餛飩分別放在幾個抽屜里，作料敞放在外面，任憑顧客各按口味調配。
他的器皿用具也特別精潔——他有一個拌餡用的深口大盤，是雍正青花！
篤——篤篤，秦老吉敲著竹梆，走來了。找一個柳蔭，把擔子歇下，竹梆敲出一串花點，立刻就圍滿了人。
秦老吉就用這副擔子，把三個女兒養(yǎng)大了。
秦老吉的老婆死得早，給他留下三個女兒。大鳳、二鳳和小鳳。三個女兒，一個比一個小一歲，梯子蹬似的。三個丫頭一個模樣，像一個模子脫出來的。三個姑娘，像三張畫。有人跟秦老吉說：“應該叫你老婆再生一個的，好湊成一套四扇屏兒！”
姊妹三個，從小沒娘，彼此提挈，感情很好。一家人都很勤快。一進門，清清爽爽，干凈得像明礬澄過的清水。誰家娶了邋遢婆娘，丈夫氣急了，就說：“你到秦老吉家看看去！”三姊妹各有所長，分工負責。大裁大剪，單夾皮棉——秦老吉冬天穿一件山羊皮的背心，是大姐的；鍋前灶后，熱水燒湯，是二姐的；小妹妹小，又嬌，兩個姐姐慣著她，不叫她做重活，她就成天地挑花繡朵。她們兩個姐姐繡得全身都是花。圍裙上、鞋尖上、手帕上、包頭布上，都是花。這些花里有一樣必不可少的東西，是鳳。
姊妹三個都大了。一個十八，一個十七，一個十六。該嫁了。這三只鳳要飛到哪棵梧桐樹上去呢？
三姊妹都有了人家了。大姐許了一個皮匠，二姐許了一個剃頭的，小妹許的是一個賣糖的。
皮匠的臉上有幾顆麻子，一街人都叫他麻皮匠。他在東街的“乾陞和”茶食店廊檐下擺一副皮匠擔子。“乾陞和”的門面很寬大，除了一個柜臺，兩邊豎著的兩塊碎白石底子堆刻黑漆大字的木牌——一塊寫著“應時糕點”，一塊寫著“滿漢餑餑”。這之外，沒有什么東西，放一副皮匠擔子一點不礙事。麻皮匠每天一早，“乾陞和”才開了門，就拿起一把長柄的笤帚把店堂打掃干凈，然后就在“滿漢餑餑”下面支起擔子，開始绱鞋。他是個手腳很快的人。走起路來腿快，绱起鞋來手快。只見他把錐子在頭發(fā)里“光”兩下，一錐子扎過鞋幫鞋底，兩根用豬鬃引著的蠟線對穿過去，噌，——噌，兩把就绱了一針。流利合拍，均勻緊湊。他绱鞋的時候，常有人歪著頭看。绱鞋，本來沒有看頭，但是麻皮匠绱鞋就能吸引人。大概什么事做得很精熟，就很美了。因為手快，麻皮匠一天能比別的皮匠多绱好幾雙鞋。不但快，绱得也好。針腳細密，楦得也到家，穿在腳上，不易走樣。因此，他生意很好。也因此，落下“麻皮匠”這樣一個稱號。人家做好了鞋，叫傭人或孩子送去绱，總要叮囑一句：“送到麻皮匠那里去。”這街上還有幾個別的皮匠。怕送錯了。他臉上的那幾顆麻子就成了他的標志。他姓什么呢？好像是姓馬。
二姑娘的婆家姓時。老公公名叫時福海。他開了一爿剃頭店，字號也就是“時福海記”。剃頭的本屬于“下九流”，他的店鋪每年貼的春聯都是：“頭等事業(yè)，頂上生涯”。自從滿清推翻，建立民國，人們剪了辮子，他的店鋪主要是剃光頭，以“水熱刀快”為號召。時福海像所有的老剃頭待詔一樣，還擅長向陽取耳（掏耳朵），捶背拿筋。剃完頭，用兩只拳頭給顧客嗶嗶剝剝地捶背（捶出各種節(jié)秦和清濁陰陽的脆響），噔噔地揪肩胛后的“懶筋”——捶、揪之后，真是“渾身通泰”。他還專會治“落枕”。睡落了枕，歪著脖子走進去，時福海把你的腦袋擱在他弓起的大腿上，兩手扶著下腭，輕試兩下“咔叭”——就扳正了！老年間，剃頭匠是半個跌打醫(yī)生。
這地方不知怎么會有這么一個傳統，剃頭的多半也是吹鼓手（不是所有的剃頭匠都是吹鼓手，也不是所有的吹鼓手都是剃頭匠）。時福海就也是一個吹鼓手。他吹嗩吶，兩腮鼓起兩個圓圓的鼓包，憋得滿臉通紅。他還會“進曲”。好像一城的吹鼓手里只有他會，或只有他擅長于這個玩意兒。人家辦喪事，“六七”開吊，在“初獻”、“亞獻”之后，有“進曲”這個項目。贊禮的禮生喝道“進——曲！”時福海就拿了一面荸薺鼓，由兩個鼓手雙笛伴奏。唱一段曲子。曲詞比昆曲還要古，內容是“神仙道化”，感嘆人生無常，有《薤露》、《蒿里》遺意，很可能是元代的散曲。時福海自己也不知道唱的是什么，但還是唱得感慨唏噓，自己心里都酸溜溜的。
時代變遷，時福海的這一套有點吃不開了。剃光頭的人少了，“水熱刀快”不那么有號召力了。衛(wèi)生部門天天宣傳挖鼻孔、挖耳朵不衛(wèi)生。懂得享受捶背揪懶筋的樂趣的人也不多了。時福海忽然變成一個舉動遲鈍的老頭。
時福海有兩個兒子。下等人不避父諱，大兒子叫大福子，小兒子叫小福子。
大福子很能趕潮流。他把逐漸暗淡下去的“時福海記”重新裝修了一下，門窗柱壁，油漆一新，全都是奶油色，添了三面四尺高、二尺寬的大玻璃鏡子。三面大鏡之間掛了兩個狹長的鏡框，里面嵌了磁青砑銀的蠟箋對聯，請一個擅長書法的醫(yī)生汪厚基濃墨寫了一副對子：
不教白發(fā)催人老
更喜春風滿面生
他還置辦了“夜巴黎”的香水，“司丹康”的發(fā)蠟。頂棚上安了一面白布制成的“風扇”，有滑車牽引，叫小福子坐著，一下一下地拉“風扇”的繩子，使理發(fā)的人覺得“清風徐來”，十分爽快。這樣，“時福海記”就又興旺起來了。
大福子也學了吹鼓手。笙簫管笛，無不精通。
這地方不知怎么會流傳“倒扳槳”、“跌斷橋”、“剪靛花”之類的《霓裳續(xù)譜》、《白雪遺音》時期的小曲。平常人不唱，唱的多是理發(fā)的、搓澡的、修腳的、裁縫、做豆腐的年輕子弟。他們晚上常常聚在“時福海記”唱，大福子彈琵琶。“時福海記”外面站了好些人在聽。
二鳳要嫁的就是大福子。
三姑娘許的這家苦一點，姓吳，小人叫吳頤福，是個遺腹子。家里只有兩個人，一個老母親，是個踮腳，走起路來一踮一踮的。母子二人，相依為命。媽媽很慈祥，兒子很孝順。吳頤福是個很聰明的人，十五歲上就開始賣糖。賣糖和賣糖可不一樣。他賣的不是普通的芝麻糖、花生糖，他賣的是“樣糖”。他跟一個師叔學會了一宗手藝：能把白糖化了，倒在模子里，做成大小不等的福祿壽三星、財神爺、麒麟送子。高的二尺，矮的五寸，衣紋生動，須眉清楚；還能把糖里加了色，不用模子，隨手吹出各種瓜果，桃、梨、蘋果、佛手，跟真的一樣，最好看的是南瓜：金黃的瓜，碧綠的蒂子，還開著一朵淡黃的瓜花。這種糖，人家買去，都是當擺設，不吃。——吃起來有什么意思呢，還不是都是糖的甜味！賣得最多的是糖兔子。白糖加麥芽糖熬了，切成梭子形的一塊一塊，兩頭用剪刀剪開，一頭窩進腹下，是腳；一頭便是耳朵。耳朵下捏一下，便是兔子臉，兩邊嵌進兩粒馬料豆，一個兔子就成了！馬料豆有綠豆大，一頭是通紅的，一頭是漆黑的。這種豆藥店里賣，平常配藥很少用它，好像是天生就為了做糖兔的眼睛用的！這種糖免子很便宜，一般的孩子都買得起。也吃了，也玩了。
師叔死后，這門手藝成了絕活兒，全城只有吳頤福一個人會，因此，他的生意是不錯的。
他做的這些藝術品都放在擦得晶亮的玻璃櫥子里，在肩上挑著。他的糖擔子好像一個小型的展覽會，歇在哪里，都有人看。
麻皮匠、大福子、吳頤福，都住得離秦老吉家不遠。大姑娘、二姑娘、三姑娘幾乎每天都能看到她們的女婿。姐兒仨有時在一起互相嘲戲。三姑娘小鳳是個镴嘴子①，咭咭呱呱，對大姐姐說：
“十個麻子九個俏，不是麻子沒人要！”
大姐啐了她一口。
她又對二姐姐說：
“姑娘姑娘真不丑，一嫁嫁個吹鼓手。吃冷飯，喝冷酒，坐人家大門口！”①
二姐也啐了她一口。
兩個姐姐容不得小鳳如此放肆，就一齊反唇相譏：“敲鑼賣糖，各干各行！”
小妹妹不干了，用拳頭捶兩個姐姐：“賣糖怎么啦！賣糖怎么啦！”
秦老吉正在外面拌餡兒，聽見女兒打鬧，就厲聲訓斥道：“靠本事吃飯，比誰也不低。麻油拌芥菜，各有心中愛，誰也不許笑話誰！”
三姊妹聽了，都吐了舌頭。
姐兒仨同一天出門子，都是臘月二十三。一頂花橋接連送了三個人。時辰倒是錯開了。頭一個是小鳳，日落酉時。第二個是大鳳，戌時。最后才是二鳳。因為大福子要吹嗩吶送小姨子，又要吹嗩吶送大姨子。輪到他拜堂時已是亥時。給他吹嗩吶的是他的爸爸時福海。時福海吹了一氣，又坐到喜堂去受禮。
三天回門。三個姑爺，三個女兒都到了。秦老吉辦了一桌酒，除了雞鴨魚肉，他特意包了加料三鮮餡的縐紗餛飩，讓姑爺嘗嘗他的手藝。鮮美清香，自不必說。
三個女兒的婆家，都住得不遠，兩三步就能回來看看父親。炊煮掃除，漿洗縫補，一如往日。有點小災小病，頭疼腦熱，三個女兒搶著來伺候，比沒出門時還殷勤。秦老吉心滿意足，毫無遺憾。他只是有點發(fā)愁：他一朝撒手，誰來傳下他的這副餛飩擔子呢？
篤——篤篤，秦老吉還是挑著擔子賣餛飩。
真格的，誰來繼承他的這副古典的，南宋時期的，楠木的餛飩擔子呢？
一九八一年九月十日
(責任編輯：鑫報)
