久已聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)香港有個(gè)冒我的名寫(xiě)的小說(shuō)《笑聲淚痕》，也從來(lái)沒(méi)想到找來(lái)看。前些時(shí)終于收到友人寄來(lái)一本，甚至于也還是擱在那里兩個(gè)月都懶得看。罵我的書(shū)特意寄贈(zèng)一冊(cè)，也只略翻了翻，就堆在一疊舊雜志上，等以后搬家的時(shí)候一并清除。倒不是怕看，是真的不感興趣。并不是我忽然“小我大我”起來(lái)，對(duì)于講我的話(huà)都一點(diǎn)好奇心都沒(méi)有。提起我也不一定與我有關(guān)。除了纏夾歪曲之外，往往反映作者自身的嘴臉與目的多于我。至于讀者的觀感，我對(duì)于無(wú)能為力的事不大關(guān)心，只有自己勢(shì)力圈內(nèi)，例如上次寄出《三詳紅樓夢(mèng)》后又通篇改寫(xiě)，但是已經(jīng)駟馬難追，那才急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。不過(guò)這本《笑聲淚痕》需要寫(xiě)篇短文聲明不是我寫(xiě)的，只好到底還是看了。
有人冒名出書(shū)，仿佛值得自矜，總是你的名字有號(hào)召力。想必找了槍手，模仿得有幾分像，才充得過(guò)去。被剝削了還這樣自慰，近于阿 Q心理。而且根本不是這么回事。書(shū)末附有一篇類(lèi)似跋的文字，標(biāo)題《關(guān)于<戀之悲歌>》，下面署名制版，鋼筆簽名“陳影”.開(kāi)首如下：
《戀之悲歌》，正如它的書(shū)名那樣，從頭至尾是一個(gè)悲劇。
作為悲劇的主角--章云裳，是值得我們同情的。她雖然因生活而被
迫走入歡場(chǎng)，她雖然飽經(jīng)滄桑，飽受苦難……
可知此書(shū)原名《戀之悲歌》，陳影著--除非是用另一個(gè)名字。這篇跋冒充附錄的書(shū)評(píng)，自吹自捧一番。小說(shuō)糟到坊間不會(huì)有人出的地步，可能是自費(fèi)出版的。印刷所手中有紙版，樂(lè)得盜印，只換了個(gè)封面，書(shū)名改了，作者名字換了個(gè)比較眼熟的，人又在遠(yuǎn)方，不會(huì)有麻煩。這樣看來(lái)，原作者也是受害人了。
此人大概是真姓陳，不是筆名，因?yàn)闀?shū)中敘述者名叫陳丹，寫(xiě)跋的又是陳影。照他的作風(fēng)做法，絕舍不得隱姓埋名。他是廣東人，屢次稱(chēng)“喜歡”為“中意”:“這是我最中意聽(tīng)她唱的兩支歌”（第十三頁(yè)）：“但是他對(duì)我已經(jīng)中意，是毋容再研究的了。”（第六十頁(yè)）--“容”是別字，不是排宇錯(cuò)誤。--國(guó)語(yǔ)吳語(yǔ)雖然也有“中意”,用法不同些。--書(shū)中男主角的故鄉(xiāng)也是廣東一個(gè)小鎮(zhèn)。
此人大概年紀(jì)不輕了。書(shū)中信件具名都是“王彼德鞠躬”,“陳丹鞠躬”,這款式近年來(lái)只有喜帖上難得有時(shí)候還有。
書(shū)中敘述者與男主人翁都是私家偵探，不過(guò)男主角已經(jīng)在美改行經(jīng)商。除了看電視影集，向往私家偵探生涯，他還有個(gè)理由要男主角也是偵探：得與女主角邂逅相遇。她在咖啡館看見(jiàn)報(bào)上暗殺案標(biāo)題與死者的照片，誤以為是她離了婚的丈夫被殺，驚呼“桑堅(jiān)國(guó)！”名探王彼得立即趨前問(wèn)她是否認(rèn)識(shí)桑堅(jiān)國(guó)，因此交談，得知她的身世。原來(lái)兩個(gè)桑堅(jiān)國(guó)面貌也相同--賈寶玉、甄寶五至少不同姓。
王彼得到舞廳去“拜訪”她，發(fā)生情愫，但是沒(méi)有與她結(jié)合，因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)代有個(gè)女同學(xué)單戀他，在一個(gè)大雷雨的晚上借口伯鬼，投懷送抱，失身于他。他離開(kāi)了上海，到抗戰(zhàn)后方去。輾轉(zhuǎn)效美，失去聯(lián)絡(luò)。多年后，聽(tīng)說(shuō)他那亥同學(xué)已經(jīng)削發(fā)為尼，而又瘋癲投井自殺了，他這才自由了，委托香港一個(gè)私家偵探打聽(tīng)那舞女的下落。偵探陳丹看她的照片面熟，想起半個(gè)月前救護(hù)一個(gè)車(chē)禍中的少女，長(zhǎng)得一摸一樣，當(dāng)時(shí)沒(méi)見(jiàn)到她母親，再去找她，果然她母親酷肖照片中的章云裳。自稱(chēng)王太大章依戀，伴舞瞞著女兒，只告訴她，父親在美國(guó)經(jīng)商，按月寄家用來(lái)。
陳丹因?yàn)橹黝櫿亣谇形鹣蛘略粕烟崞鹚?，好讓她驚奇一下，因此不便說(shuō)穿，在舞廳點(diǎn)唱王彼得從前最?lèi)?ài)聽(tīng)她唱的兩支歌，試探她的反應(yīng)，證實(shí)章依戀是否就是章云裳。不料她歌唱時(shí)悲痛過(guò)度，當(dāng)場(chǎng)暈倒，送人醫(yī)院。王彼得自美來(lái)港，醫(yī)院訪問(wèn)時(shí)間已過(guò)，次日再去，已經(jīng)死了，緣慳一面，萬(wàn)念俱灰，告訴陳丹他預(yù)備終身不娶，把她前夫的女兒帶回美國(guó)，視為己女。雨中機(jī)場(chǎng)道別。兩位大偵探緊緊握著手，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。王彼得“臉上混凝著雨水和淚水”.終于進(jìn)出一句“再--見(jiàn)，陳--先--生！……”
我看了不禁想道：“活該！誰(shuí)叫你眼高手低，至于寫(xiě)不出東西來(lái)，讓人家寫(xiě)出這樣的東西算你的，也就有人相信，香港報(bào)上還登過(guò)書(shū)評(píng)。”
可千萬(wàn)不要給引起好奇心來(lái)，去買(mǎi)本來(lái)看看。薄薄一本，每章前后空白特多。奇文共欣賞，都已奉告，別無(wú)細(xì)節(jié)。
