我的住所幽深，院內樹木繁茂。久別之后，房子的許多去處吸引我躲進去盡情享受歸來的溫馨?；▓@里長起神奇的灌木叢，散發(fā)出我從未領受過的芬芳。我種在花園深處的楊樹，原來是那么細弱，那么不起眼，現(xiàn)在竟長成了大樹。它直插云天，表皮上有了智慧的皺紋，梢頭不停地顫動著新葉。

　　最后認出我的是栗樹。當我走近時，它們光裸干枯的、高聳紛繁的枝條，顯出高深莫測和滿懷敵意的神態(tài)，而在它們軀干周圍正萌動著無孔不入的智利的春天。我每回都去看望它們，因為我心里明白，它們需要我去巡禮，在清晨的寒冷中我凝然佇立在沒有葉子的枝條下，直到有一天，一個羞怯的綠芽從樹梢高出遠遠地探出頭來看我，隨后出來了更多的綠芽。我出現(xiàn)的消息就這樣傳遍了那棵大栗樹所有躲藏的滿懷疑慮的樹葉?，F(xiàn)在，它們驕傲地向我致意，儼然已經(jīng)習慣了我的歸來。

　　鳥兒在枝頭重新開始往日的啼鳴，仿佛樹葉下什么變化也未曾發(fā)生。

　　書房里等待我的是冬天和殘冬的濃烈氣息。在我的住所中，書房最深刻地反映我離家的跡象。

　　封存的書籍有一股亡魂的氣味，直沖鼻子和心靈深處，因為這是遺忘-業(yè)已湮滅的記憶-所產生的氣味。

　　在那古老的窗子旁邊，面對著安第斯山頂上白色和藍色的天空，在我的背后，我感到了正在與這些書籍進行搏斗的春天的芬芳。書籍不愿擺脫長期被人拋棄的狀態(tài)，依然散發(fā)出一陣陣遺忘的氣息。春天身披新裝，帶著忍冬的香氣，正在進入各個房間。

　　在我離家期間，書籍被弄得散亂不堪。這不是說書籍短缺了，而是它們的位置被挪動了。在一卷17世紀古版的嚴肅的培根著作旁邊，我看到薩爾加里的《尤卡坦旗艦》。盡管如此，它們倒還能夠和睦相處。然而，一冊《拜倫詩集》卻散開了，我拿起來的時候，書皮像信天翁的黑翅膀那樣落下來。我費力地把書脊和書皮縫上，事前我先飽覽了那冷漠的浪漫主義。

　　海螺是我住所里最沉默的居民。從前海螺連年在大海里度過，養(yǎng)成了極深的沉默。如今，近幾年的時光又給它增添了歲月和塵埃?？墒?，它那珍珠般冷冷的閃光，它那哥特式的同心橢圓形，或是它那張開的殼瓣，都使我記起遠處的海岸和事件。這種閃著紅光的珍貴海螺叫Rostellaria,是古巴的軟體動物學家-卡洛斯？德·拉·托雷，有一次把它當作海底勛章贈給我的。這些加利福尼亞海里的“橄欖”,以及同一處來的帶紅刺的和帶黑珍珠的牡蠣，都已經(jīng)一點兒褪色，而且蓋滿塵埃了。從前，就在有那么多寶藏的加利福尼亞海上，我們險些遇難。

　　還有一些新居民，就是從封存了很久的大木箱里取出的書籍和物品。這些松木箱來自法國，箱子板上有地中海的氣味，打蓋子時發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，隨即箱內出現(xiàn)金光，露出維克多？雨果著作的紅色書皮。舊版的《悲慘世界》便把形形色色令人心碎的生命，在我家的幾堵墻壁之內安頓下來。

　　不過，從這口靈柩般的大木箱里出來一張婦女的可愛的臉，木頭做的高聳的乳房，一雙侵透音樂和鹽水的手。我給她取名叫“天堂里的瑪利亞”,因為她帶來了失蹤船只的秘密。我在巴黎一家舊貨店里發(fā)現(xiàn)她光彩照人，那時她因為被人拋棄而面目全非，混在一堆廢棄的金屬器具里，埋在郊區(qū)陰郁的破布堆下面?，F(xiàn)在，她被放置在高處，再次煥發(fā)著活潑、鮮艷的神采出航。每天清晨，她的雙頰又將掛滿神秘的露珠，或是水手的淚水。

　　玫瑰花在匆匆開放。從前，我對玫瑰很反感，因為她沒完沒了地附麗于文學，因為她太高傲?？墒牵劭此齻兂嗌砺泱w頂著嚴冬冒出來，當她在堅韌多刺的枝條間露出雪白的胸脯，或是露出紫紅色的火團的時候，我心中漸漸充滿柔情，贊嘆她們含著挑戰(zhàn)意味發(fā)出的浪濤般神秘的芳香與光彩；而這是它們適時從黑色土地里盡情吸取之后，像是責任心創(chuàng)造的奇跡，在露天里表露的愛。而現(xiàn)在，玫瑰帶著動人的嚴肅神情挺立在每個角落，這種嚴肅與我正相符，因為她們和我都擺脫了奢侈與輕浮，各自盡力發(fā)出自己的一份光。

　　可是，四面八方吹來的風使花朵輕微起伏、顫動，飄來陣陣沁人心脾的芳香。青年時代的記憶涌來，令人陶醉：已經(jīng)忘卻的美好名字和美好時光，那輕輕撫摸過纖手，高傲的琥珀色雙眸，以及隨著時光流逝已不再梳理的發(fā)辮，一起涌上心頭。

　　這是忍冬的芳香，這是春天的第一個吻。