一
這地方的地名很奇怪，叫做大淖。全縣沒有幾個(gè)人認(rèn)得這個(gè)淖字?？h境之內(nèi)，也再沒有別的叫做什么淖的地方。據(jù)說這是蒙古話。那么這地名大概是元朝留下的。元朝以前這地方有沒有，叫做什么，就無從查考了。
淖，是一片大水。說是湖泊，似還不夠，比一個(gè)池塘可要大得多，春夏水盛時(shí)，是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長的沙洲。沙洲上長滿茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿①，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這里總比別處先白?；┑臅r(shí)候，也比別處化得慢。河水解凍了，發(fā)綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。這條沙洲是兩條河水的分界處。從淖里坐船沿沙洲西面北行，可以看到高阜上的幾家炕房。綠柳叢中，露出雪白的粉墻，黑漆大書四個(gè)字：“雞鴨炕房”，非常顯眼。炕房門外，照例都有一塊小小土坪，有幾個(gè)人坐在樹樁上負(fù)曝閑談。不時(shí)有人從門里挑出一副很大的扁圓的竹籠，籠口絡(luò)著繩網(wǎng)，里面是松花黃色的，毛茸茸，挨挨擠擠，啾啾亂叫的小雞小鴨。由沙洲往東，要經(jīng)過一座漿坊。漿是漿衣服用的。這里的人，衣服被里洗過后，都要漿一漿。漿過的衣服，穿在身上沙沙作響。漿是芡實(shí)水磨，加一點(diǎn)明礬，澄去水分，曬干而成。這東西是不值什么錢的。一大盆衣被，只要到雜貨店花兩三個(gè)銅板，買一小塊，用熱水沖開，就足夠用了。但是全縣漿粉都由這家供應(yīng)（這東西是家家用得著的），所以規(guī)模也不算小。漿坊有四五個(gè)師傅忙碌著。喂著兩頭毛驢，輪流上磨。漿坊門外，有一片平場，太陽好的時(shí)候，每天曬著漿塊，白得叫人眼睛都睜不開?？环?、漿坊附近還有幾家買賣荸薺、茨菇、菱角、鮮藕的鮮貨行，集散魚蟹的魚行和收購青草的草行。過了炕房和漿坊，就都是田疇麥垅，牛棚水車，人家的墻上貼著黑黃色的牛屎粑粑，——牛糞和水，拍成餅狀，直徑半尺，整齊地貼在墻上晾干，作燃料，已經(jīng)完全是農(nóng)村的景色了。由大淖北去，可至北鄉(xiāng)各村。東去可至一溝、二溝、三垛，直達(dá)鄰縣興化。
大淖的南岸，有一座漆成綠色的木板房，房頂、地面，都是木板的。這原是一個(gè)輪船公司。靠外手是候船的休息室。往里去，臨水，就是碼頭。原來曾有一只小輪船，往來本城的興化，隔日一班，單日開走，雙日返回。小輪船漆得花花綠綠的，飄著萬國旗，機(jī)器突突地響，煙筒冒著黑煙，裝貨、卸貨，上客、下客，也有賣牛肉，高粱酒、花生瓜子、芝麻灌香糖的小販，吆吆喝喝，是熱鬧過一陣的。后來因?yàn)楣举r了本，股東無意繼續(xù)經(jīng)營，就賣船停業(yè)了。這間木板房子倒沒有拆去。現(xiàn)在里面空蕩蕩、冷清清，只有附近的野孩子到候船室來唱戲玩，棍棍棒棒，亂打一氣；或到碼頭上比賽撒尿。七八個(gè)小家伙，齊齊地站成一排，把一泡泡騷尿嘩嘩地撒到水里，看誰尿得最遠(yuǎn)。
大淖指的是這片水，也指水邊的陸地。這里是城區(qū)和鄉(xiāng)下的交界處。從輪船公司往南，穿過一條深巷，就是北門外東大街了。坐在大淖的水邊，可以聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一陣一陣朦朦朧朧的市聲，但是這里的一切和街里不一樣。這里沒有一家店鋪。這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長衣念過“子曰”的人完全不同。
二
由輪船公司往東往西，各距一箭之遙，有兩叢住戶人家。這兩叢人家，也是互不相同的，各是各鄉(xiāng)風(fēng)。
西邊是幾排錯錯落落的低矮的瓦屋。這里住的是做小生意的。他們大都不是本地人，是從下河一帶，興化、泰州、東臺等處來的客戶。賣紫蘿卜的（紫蘿卜是比荸薺略大的扁圓形的蘿卜，外皮染成深藍(lán)紫色，極甜脆），賣風(fēng)菱的（風(fēng)菱是很大的兩角的菱角，殼極硬），賣山里紅的，賣熟藕（藕孔里塞了糯米煮熟）的。還有一個(gè)從寶應(yīng)來的賣眼鏡的，一個(gè)從杭州來的賣天竺筷的。他們像一些候鳥，來去都有定時(shí)。來時(shí)，向相熟的人家租一間半間屋子，住上一陣，有的住得長一些，有的短一些，到生意做完，就走了。他們都是日出而作，日入而息。吃罷早飯，各自背著、扛著、挎著、舉著自己的貨色，用不同的鄉(xiāng)音，不同的腔調(diào)，吟唱吆喚著上街了。到太陽落山，又都像鳥似的回到自己的窩里。于是從這些低矮的屋檐下就都飄出帶點(diǎn)甜味而又嗆人的炊煙（所燒的柴草都是半干不濕的）。他們做的都是小本生意，賺錢不大。因?yàn)槭窃诳瓦?，對人很和氣，凡事忍讓，所以這一帶平?？偸前舶察o靜的，很少有吵嘴打架的事情發(fā)生。
這里還住著二十來個(gè)錫匠，都是興化幫。這地方興用錫器，家家都有幾件錫制的家伙。香爐、蠟臺、痰盂、茶葉罐、水壺、茶壺、酒壺，甚至尿壺，都是錫的。嫁閨女時(shí)都要賠送一套錫器。最少也要有兩個(gè)能容四五升米的大錫罐，擺在柜頂上，否則就不成其為嫁妝。出閣的閨女生了孩子，娘家要送兩大罐糯米粥（另外還要有兩只老母雞，一百雞蛋），裝粥用的就是娘柜頂上的這兩個(gè)錫罐。因此，二十來個(gè)錫匠并不顯多。
錫匠的手藝不算費(fèi)事，所用的家什也較簡單。一副錫匠擔(dān)子，一頭是風(fēng)箱，繩系里夾著幾塊錫板；一頭是炭爐和兩塊二尺見方，一面裱著好幾層表芯紙的方磚。錫器是打出來的，不是鑄出來的。人家叫錫匠來打錫器，一般都是自己備料，——把幾件殘舊的錫器回爐重打。錫匠在人家門道里或是街邊空地上，支起擔(dān)子，拉動風(fēng)箱，在鍋里把舊錫化成錫水，——錫的熔點(diǎn)很低，不大一會就化了；然后把兩塊方磚對合著（裱紙的一面朝里），在兩磚之間壓一條繩子，繩子按照要打的錫器圈成近似的形狀，繩頭留在磚外，把錫水由繩口傾倒過去，兩磚一壓，就成了錫片；然后，用一個(gè)大剪子剪剪，焊好接口，用一個(gè)木棰在鐵砧上敲敲打打，大約一兩頓飯工夫就成型了。錫是軟的，打錫器不像打銅器那樣費(fèi)勁，也不那樣吵人。粗使的錫器，就這樣就能交活。若是細(xì)巧的，就還要用刮刀刮一遍，用砂紙打一打，用竹節(jié)草（這種草中藥店有賣的）磨得锃亮。
這一幫錫匠很講義氣。他們扶持疾病，互通有無，從不搶生意。若是合伙做活，工錢也分得很公道。這幫錫匠有一個(gè)頭領(lǐng)，是個(gè)老錫匠，他說話沒有人不聽。老錫匠人很耿直，對其余的錫匠（不是他的晚輩就是他的徒弟）管教得很緊。他不許他們賭錢喝酒；囑咐他們出外做活，要童叟無欺，手腳要干凈；不許和婦道嬉皮笑臉。他教他們不要怕事，也絕不要惹事。除了上市應(yīng)活，平常不讓到處閑游亂竄。
老錫匠會打拳，別的錫匠也跟著練武。他屋里有好些白蠟桿，三節(jié)棍，沒事便搬到外面場地上打?qū)?。老錫匠說：這是消遣，也可以防身，出門在外，會幾手拳腳不吃虧。除此之外，錫匠們的娛樂便是唱唱戲。他們唱的這種戲叫做“小開口”，是一種地方小戲，唱腔本是薩滿教的香火（巫師）請神唱的調(diào)子，所以又叫“香火戲”。這些錫匠并不信薩滿教，但大都會唱香火戲。戲的曲調(diào)雖簡單，內(nèi)容卻是成本大套，李三娘挑水推磨，生下咬臍郎；白娘子水漫金山；劉金定招親；方卿唱道情，……可以坐唱，也可以化了裝彩唱。遇到陰天下雨，不能出街，他們能吹打彈唱一整天。附近的姑娘媳婦都擠過來看，——聽。
老錫匠有個(gè)徒弟，也是他的侄兒，在家大排行第十一，小名就叫個(gè)十一子，外人都只叫他小錫匠。這十一子是老錫匠的一件心事。因?yàn)樗斆?，長得又太好看了。他長得挺拔廝稱，肩寬腰細(xì)，唇紅齒白，濃眉大眼，頭戴遮陽草帽，青鞋凈襪，全身衣服整齊合體。天熱的時(shí)候，敞開衣扣，露出扇面也似的胸脯，五寸寬的雪白的板帶煞得很緊。走起路來，高抬腳，輕著地，麻溜利索。錫匠里出了這樣一個(gè)一表人才，真是雞窩里飛出了金鳳凰。老錫匠心里明白：唱“小開口”的時(shí)候，那些擠過來的姑娘媳婦，其實(shí)都是來看這位十一郎的。
老錫匠經(jīng)常告誡十一子，不要和此地的姑娘媳婦拉拉扯扯，尤其不要和東頭的姑娘媳婦有什么勾搭：“她們和我們不是一樣的人！”
三
輪船公司東頭都是草房，茅草蓋頂，黃土打墻，房頂兩頭多蓋著半片破缸破甕，防止大風(fēng)時(shí)把茅草刮走。這里的人，世代相傳，都是挑夫。男人、女人，大人、孩子，都靠肩膀吃飯。挑得最多的是稻子。東鄉(xiāng)、北鄉(xiāng)的稻船，都在大淖靠岸。滿船的稻子，都由這些挑夫挑走。或送到米店，或送進(jìn)哪家大戶的廒倉，或挑到南門外琵琶閘的大船上，沿運(yùn)河外運(yùn)。有時(shí)還會一直挑到車邏、馬棚灣這樣很遠(yuǎn)的碼頭上。單程一趟，或五六里，或七八里、十多里不等。一二十人走成一串，步子走得很勻，很快。一擔(dān)稻子一百五十斤，中途不歇肩。一路不停地打著號子。換肩時(shí)一齊換肩。打頭的一個(gè)，手往扁擔(dān)上一搭，一二十副擔(dān)子就同時(shí)由右肩轉(zhuǎn)到左肩上來了。每挑一擔(dān)，領(lǐng)一根“籌子”，——尺半長，一寸寬的竹牌，上涂白漆，一頭是紅的。到傍晚憑籌領(lǐng)錢。
稻谷之外，什么都挑。磚瓦、石灰、竹子（挑竹子一頭拖在地上，在磚鋪的街面上擦得刷刷地響），桐油（桐油很重，使扁擔(dān)不行，得用木杠，兩人抬一桶）……因此，一年三百六十天，天天有活干，餓不著。
十三四歲的孩子就開始挑了。起初挑半擔(dān)，用兩個(gè)柳條笆斗。練上一二年，人長高了，力氣也夠了，就挑整擔(dān)，像大人一樣的掙錢了。
挑夫們的生活很簡單：賣力氣，吃飯。一天三頓，都是干飯。這些人家都不盤灶，燒的是“鍋腔子”——黃泥燒成的矮甕，一面開口燒火。燒柴是不花錢的。淖邊常有草船，鄉(xiāng)下人挑蘆柴入街去賣，一路總要撒下一些。凡是尚未挑擔(dān)掙錢的孩子，就一人一把竹筢，到處去摟。因此，這些頑童得到一個(gè)稍帶侮辱性的稱呼，叫做“筢草鬼子”。有時(shí)懶得費(fèi)事，就從鄉(xiāng)下人的草擔(dān)上猛力拽出一把，拔腿就溜。等鄉(xiāng)下人撂下?lián)咏辛R時(shí)，他們早就沒影兒了。鍋腔子無處出煙，煙子就橫溢出來，飄到大淖水面上，平鋪開來，停留不散。這些人家無隔宿之糧，都是當(dāng)天買，當(dāng)天吃。吃的都是脫粟的糙米。一到飯時(shí)，就看見這些茅草房子的門口蹲著一些男子漢，捧著一個(gè)藍(lán)花大海碗，碗里是骨堆堆的一碗紫紅紫紅的米飯，一邊堆著青菜小魚，臭豆腐、腌辣椒，大口大口地在吞食。他們吃飯不怎么嚼，只在嘴里打一個(gè)滾，咕冬一聲就咽下去了?？此麄兂缘媚菢酉悖銜X得世界上再沒有比這個(gè)飯更好吃的飯了。
他們也有年，也有節(jié)。逢年過節(jié)，除了換一件干凈衣裳，吃得好一些，就是聚在一起賭錢。賭具，也是錢。打錢，滾錢。打錢：各人拿出一二十銅元，疊成很高的一摞。參與者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用一個(gè)錢向這摞銅錢砸去，砸倒多少取多少。滾錢又叫“滾五七寸”。在一片空場上，各人放一摞錢；一塊整磚支起一個(gè)斜坡，用一個(gè)銅元由磚面落下，向錢注密處滾去，錢停住后，用事前備好的兩根草棍量一量，如距錢注五寸，滾錢者即可吃掉這一注；距離七寸，反賠出與此注相同之?dāng)?shù)。這種古老的博法使挑夫們得到極大的快樂。旁觀的閑人也不時(shí)大聲喝彩，為他們助興。
這里的姑娘媳婦也都能挑。她們挑得不比男人少，走得不比男人慢。挑鮮貨是她們的專業(yè)。大概是覺得這種水淋淋的東西對女人更相宜，男人們是不屑于去挑的。這些“女將”都生得頎長俊俏，濃黑的頭發(fā)上涂了很多梳頭油，梳得油光水滑（照當(dāng)?shù)卣f法是：蒼蠅站上去都會閃了腿）。腦后的發(fā)髻都極大。發(fā)髻的大紅頭繩的發(fā)根長到二寸，老遠(yuǎn)就看到通紅的一截。她們的發(fā)髻的一側(cè)總要插一點(diǎn)什么東西。清明插一個(gè)柳球（楊柳的嫩枝，一頭拿牙咬著，把柳枝的外皮連同鵝黃的柳葉使勁往下一抹，成一個(gè)小小球形），端午插一叢艾葉，有鮮花時(shí)插一朵梔子，一朵夾竹桃，無鮮花時(shí)插一朵大紅剪絨花。因?yàn)槌Ｄ晏魮?dān)，衣服的肩膀處易破，她們的托肩多半是換過的。舊衣服，新托肩，顏色不一樣，這幾乎成了大淖婦女的特有的服飾。一二十個(gè)姑娘媳婦，挑著一擔(dān)擔(dān)紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕，走成一長串，風(fēng)擺柳似的嚓嚓地走過，好看得很！
她們像男人一樣的掙錢，走相、坐相也像男人。走起來一陣風(fēng)，坐下來兩條腿叉得很開。她們像男人一樣赤腳穿草鞋（腳指甲卻用鳳仙花染紅）。她們嘴里不忌生冷，男人怎么說話她們怎么說話，她們也用男人罵人的話罵人。打起號子來也是“好大娘個(gè)歪歪子咧！”——“歪歪子咧……”
沒出門子的姑娘還文雅一點(diǎn)，一做了媳婦就簡直是“姜太公在此百無禁忌”，要多野有多野。有一個(gè)老光棍黃海龍，年輕時(shí)也是挑夫，后來腿腳有了點(diǎn)毛病，就在碼頭上看看稻船，收收籌子。這老頭兒老沒正輕，一把胡子了，還喜歡在媳婦們的胸前屁股上摸一把，擰一下。按輩分，他應(yīng)當(dāng)被這些媳婦稱呼一聲叔公，可是誰都管他叫“老騷胡子”。有一天，他又動手動腳的，幾個(gè)媳婦一咬耳朵，一二三，一齊上手，眨眼之間叔公的褲子就掛在大樹頂上了。有一回，叔公聽見賣餃面①的挑著擔(dān)子，敲著竹梆走來，他又來勁了：“你們敢不敢到淖里洗個(gè)澡？——敢，我一個(gè)人輸你們兩碗餃面！”——“真的？”——“真的！”——“好！”幾個(gè)媳婦脫了衣服跳到淖里撲通撲通洗了一會。爬上岸就大聲喊叫：“下面！”
這里人家的婚嫁極少明媒正娶，花轎吹鼓手是掙不著他們的錢的。媳婦，多是自己跑來的；姑娘，一般是自己找人。他們在男女關(guān)系上是比較隨便的。姑娘在家生私孩子；一個(gè)媳婦，在丈夫之外，再“靠”一個(gè)，不是稀奇事。這里的女人和男人好，還是惱，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：情愿。有的姑娘、媳婦相與了一個(gè)男人，自然也跟他要錢買花戴，但是有的不但不要他們的錢，反而把錢給他花，叫做“倒貼”。
因此，街里的人說這里“風(fēng)氣不好”。
到底是哪里的風(fēng)氣更好一些呢？難說。
四
大淖東頭有一戶人家。這一家只有兩口人，父親和女兒。父親名叫黃海蛟，是黃海龍的堂弟（挑夫里姓黃的多）。原來是挑夫里的一把好手。他專能上高跳。這地方大糧行的“窩積”（長條蘆席圍成的糧囤），高到三四丈，只支一只單跳，很陡。上高跳要提著氣一口氣竄上去，中途不能停留。遇到上了一點(diǎn)歲數(shù)的或者“女將”，抬頭看看高跳，有點(diǎn)含胡，他就走過去接過一百五十斤的擔(dān)子，一支箭似的上到跳頂，兩手一提，把兩籮稻子倒在“窩積”里，隨即三五步就下到平地。因?yàn)闉槿酥艺\老實(shí)，二十五歲了，還沒有成親。那年在車邏挑糧食，遇到一個(gè)姑娘向他問路。這姑娘留著長長的劉海，梳了一個(gè)“蘇州俏”的發(fā)髻，還抹了一點(diǎn)胭脂，眼色張皇，神情焦急，她問路，可是連一個(gè)準(zhǔn)地名都說不清，一看就知道是大戶人家逃出來的使女。黃海蛟和她攀談了一會，這姑娘就表示愿意跟著他過。她叫蓮子。——這地方丫頭、使女多叫蓮子。
蓮子和黃海蛟過了一年，給他生了個(gè)女兒。七月生的，生下的時(shí)候滿天都是五色云彩，就取名叫做巧云。
蓮子的手很巧、也勤快，只是愛穿件華絲葛的褲子，愛吃點(diǎn)瓜子零食，還愛唱“打牙牌”之類的小調(diào)：“涼月子一出照樓梢，打個(gè)呵欠伸懶腰，瞌睡子又上來了。哎喲，哎喲，瞌睡子又上來了……”這和大淖的鄉(xiāng)風(fēng)不大一樣。
巧云三歲那年，她的媽蓮子，終于和一個(gè)過路戲班子的一個(gè)唱小生的跑了。那天，黃海蛟正在馬棚灣。蓮子把黃海蛟的衣裳都漿洗了一遍，巧云的小衣裳也收拾在一起，悶了一鍋飯，還給老黃打了半斤酒，把孩子托給鄰居，說是她出門有點(diǎn)事，鎖了門，從此就不知去向了。
巧云的媽跑了，黃海蛟倒沒有怎么傷心難過。這種事情在大淖這個(gè)地方也值不得大驚小怪。養(yǎng)熟的鳥還有飛走的時(shí)候呢，何況是一個(gè)人！只是她留下的這塊肉，黃海蛟實(shí)在是疼得不行。他不愿巧云在后娘的眼皮底下委委屈屈地生活，因此發(fā)心不再續(xù)娶。他就又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，和女兒巧云在一起過了十幾年。他不愿巧云去挑扁擔(dān)，巧云從十四歲就學(xué)會結(jié)魚網(wǎng)和打蘆席。
巧云十五歲，長成了一朵花。身材、臉盤都像媽。瓜子臉，一邊有個(gè)很深的酒窩。眉毛黑如鴉翅。長入鬢角。眼角有點(diǎn)吊，是一雙鳳眼。睫毛很長，因此顯得眼睛經(jīng)常是瞇皠著；忽然回頭，睜得大大的，帶點(diǎn)吃驚而專注的神情，好像聽到遠(yuǎn)處有人叫她似的。她在門外的兩棵樹杈之間結(jié)網(wǎng)，在淖邊平地上織席，就有一些少年人裝著有事的樣子來來去去。她上街買東西，甭管是買肉、買菜，打油、打酒，撕布、量頭繩，買梳頭油、雪花膏，買石堿、漿塊，同樣的錢，她買回來，分量都比別人多，東西都比別人的好。這個(gè)奧秘早被大娘、大嬸們發(fā)現(xiàn)，她們都托她買東西。只要巧云一上街，都挎了好幾個(gè)竹籃，回來時(shí)壓得兩個(gè)胳臂酸疼酸疼。泰山廟唱戲，人家都自己扛了板凳去。巧云散著手就去了。一去了，總有人給她找一個(gè)得看的好座。臺上的戲唱得正熱鬧，但是沒有多少人叫好。因?yàn)楹眯┤瞬皇窃诳磻?，是看她?br />
巧云十六了，該張羅著自己的事了。誰家會把這朵花迎走呢？炕房的老大？漿坊的老二？鮮貨行的老三？他們都有這意思。這點(diǎn)意思黃海蛟知道了，巧云也知道。不然他們老到淖東頭來回晃搖是干什么呢？但是巧云沒怎么往心里去。
巧云十七歲，命運(yùn)發(fā)生了一個(gè)急轉(zhuǎn)直下的變化。她的父親黃海蛟在一次挑重?fù)?dān)上高跳時(shí)，一腳踏空，從三丈高的跳板上摔下來，摔斷了腰。起初以為不要緊，養(yǎng)養(yǎng)就好了。不想喝了好多藥酒，貼了好多膏藥，還不見效。她爹半癱了，他的腰再也直不起來了。他有時(shí)下床，扶著一個(gè)剃頭擔(dān)子上用的高板凳，格登格登地走一截，平常就只好半躺下靠在一摞被窩上。他不能用自己的肩膀?yàn)榕畠簰陰准乱律?，買兩枝花，卻只能由女兒用一雙手養(yǎng)活自己了。還不到五十歲的男子漢，只能做一點(diǎn)老太婆做的事：績了一捆又一捆的供女兒結(jié)網(wǎng)用的麻線。事情很清楚：巧云不會撇下她這個(gè)老實(shí)可憐的殘廢爹。誰要愿意，只能上這家來當(dāng)一個(gè)倒插門的養(yǎng)老女婿。誰愿意呢？這家的全部家產(chǎn)只有三間草屋（巧云和爹各住一間，當(dāng)中是一個(gè)小小的堂屋）。老大、老二、老三時(shí)不時(shí)走來走去，拿眼睛瞟著隔著一層魚網(wǎng)或者坐在雪白的蘆席上的一個(gè)苗條的身子。他們的眼睛依然不缺乏愛慕，但是減少了幾分急切。
老錫匠告誡十一子不要老往淖東頭跑，但是小錫匠還短不了要來。大娘、大嬸、姑娘、媳婦有舊壺翻新，總喜歡叫小錫匠來。從大淖過深巷上大街也要經(jīng)過這里，巧云家門前的柳陰是一個(gè)等待雇主的好地方。巧云織席，十一子化錫，正好做伴。有時(shí)巧云停下活計(jì)，幫小錫匠拉風(fēng)箱。有時(shí)巧云要回家看看她的殘廢爹，問他想不想吃煙喝水，小錫匠就壓住爐里的火，幫她織一氣席。巧云的手指劃破了（織席很容易劃破手，壓扁的蘆葦薄片，刀一樣的鋒快），十一子就幫她吮吸指頭肚子上的血。巧云從十一子口里知道他家里的事：他是個(gè)獨(dú)子，沒有兄弟姐妹。他有一個(gè)老娘，守寡多年了。他娘在家給人家做針線，眼睛越來越不好，他很擔(dān)心她有一天會瞎……好心的大人路過時(shí)會想：這倒真是兩只鴛鴦，可是配不成對。一家要招一個(gè)養(yǎng)老女婿，一家要接一個(gè)當(dāng)家媳婦，弄不到一起。他們倆呢，只是很愿意在一處談?wù)勛６嫉綒q數(shù)了，心里不是沒有。只是像一片薄薄的云，飄過來，飄過去，下不成雨。
有一天晚上，好月亮，巧云到淖邊一只空船上去洗衣裳（這里的船泊定后，把槳拖到岸上，寄放在熟人家，船就拴在那里，無人看管，誰都可以上去）。她正在船頭把身子往前傾著，用力涮著一件大衣裳，一個(gè)不知輕重的頑皮野孩子輕輕走到她身后，伸出兩手咯吱她的腰。她冷不妨，一頭栽進(jìn)了水里。她本會一點(diǎn)水，但是一下了懵了。這幾天水又大，流很急。她掙扎了兩下，喊救人，接連喝了幾口水。她被水沖走了！正趕上十一子在炕房門外土坪上打拳，看見一個(gè)人沖了過來，頭發(fā)在水上漂著。他褪下鞋子，一猛子扎到水底，從水里把她托了起來。
十一子把她肚子里的水控了出來，巧云還是昏迷不醒。十一子只好把她橫抱著，像抱一個(gè)嬰兒似的，把她送回去。她渾身是濕的，軟綿綿，熱乎乎的。十一子覺得巧云緊緊挨著他，越挨越緊。十一子的心怦怦地跳。
到了家，巧云醒來了。（她早就醒來了！）十一子把她放在床上。巧云換了濕衣裳（月光照出她的美麗的少女的身體）。十一子抓一把草，給她熬了半铞子姜糖水，讓她喝下去，就走了。
巧云起來關(guān)了門，躺下。她好像看見自己躺在床上的樣子。月亮真好。
巧云在心里說：“你是個(gè)呆子！”
她說出聲來了。
不大一會，她也就睡死了。
就在這一天夜里，另外一個(gè)人，撥開了巧云家的門。
五
由輪船公司對面的巷子轉(zhuǎn)東大街，往西不遠(yuǎn)，有一個(gè)道士觀，叫做煉陽觀?，F(xiàn)在沒有道士了，里面住了不到一營水上保安隊(duì)。這水上保安隊(duì)是地方武裝。他們名義上歸縣政府管轄，餉銀卻由縣商會開銷，水上保安隊(duì)的任務(wù)是下鄉(xiāng)剿土匪。這一帶土匪很多，他們搶了人，綁了票，大都藏匿在蘆蕩湖泊中的船上（這地方到處是水），如遇追捕，便于脫逃。因此，地方紳商覺得很需要成立一個(gè)特殊的武裝力量來對付這些成幫結(jié)伙的土匪。水上保安隊(duì)裝備是很好的。他們乘的船是“鐵板劃子”——船的三面都有半人高、三四分厚的鐵板，子彈是打不透的。鐵板劃子就停在大淖岸邊，樣子很高傲。一有任務(wù)，就看見大兵們扛著兩挺水機(jī)關(guān)，用籮筐抬著多半筐子彈（子彈不用箱裝，卻使籮抬，頗奇怪），上了船，開走了。
或七八天，或十天半月，他們得勝回來了（他們有鐵板劃子，又有水機(jī)關(guān)，對土匪有壓倒優(yōu)勢，很少有傷亡）。鐵板劃子靠了岸，上岸列隊(duì)，由深巷，上大街，直奔縣政府。這隊(duì)伍是四列縱隊(duì)。前面是號隊(duì)。這不到一營的人，卻有十二支號。一上大街，就“打打打滴打大打滴大打”，齊齊整整地吹起來。后面是全隊(duì)弟兄，一律荷槍實(shí)彈。號隊(duì)之后，大隊(duì)之前的正中，是捉來的土匪。有時(shí)三個(gè)五個(gè)，有時(shí)只有一個(gè)，都是五花大綁。這隊(duì)伍是很神氣的。最妙的是被綁著的土匪也一律都合著號音，步伐整齊，雄赳赳氣昂昂地走著。甚至值日官喊“一、二、三、四”，他們也隨著大聲地喊。大隊(duì)上街之前，要由地保事先通知沿街店鋪，凡有鳥籠的（有的店鋪是養(yǎng)八哥、畫眉的），都要收起來，因?yàn)橥练舜蟾缈匆姴桓吲d，這是他們忌諱的（他們到了縣政府，都下在大獄里，看見籠中鳥，就無出獄希望了）?？纯催@樣的銅號放光，刺刀雪亮，還夾著幾個(gè)帶有傳奇色彩的土匪英雄的威武雄壯的隊(duì)伍，是這條街上的民眾的一件快樂事情。其快樂程度不下于看獅子、龍燈、高蹺、抬閣、和僧道齊全、六十四杠的大出喪。
除了下鄉(xiāng)辦差，保安隊(duì)的弟兄們沒有什么事。他們除了把兩挺水機(jī)關(guān)扛到大淖邊突突地打兩梭（把淖岸上的泥土打得簌簌地往下掉），平常是難得出操、打野外的。使人們感覺到這營把人的存在的，是這十二個(gè)號兵早晚練號。早晨八九點(diǎn)鐘，下午四五點(diǎn)鐘，他們就到大淖邊來了。先是拔長音，然后各自吹幾段，最后是合吹進(jìn)行曲、三環(huán)號（他們吹三環(huán)號只是吹著玩，因?yàn)閺膩頉]有接受檢閱的時(shí)候）。吹完號，就解散，想干什么干什么。有的，就輕手輕腳，走進(jìn)一家的門外，咳嗽一聲，隨著，走了進(jìn)去，門就關(guān)起來了。
這些號兵大都衣著整齊，干凈愛俏。他們除了吹吹號，整天無事干，有的是閑空。他們的錢來得容易，——餉錢倒不多，但每次下鄉(xiāng)，總有犒賞；有時(shí)與土匪遭遇，雙方談條件，也常從對方手中得到一筆錢，手面很大方，花錢不在乎。他們是保護(hù)地方紳商的軍人，身后有靠山，即或出一點(diǎn)什么事，誰也無奈他何。因此，這些大爺就覺得不風(fēng)流風(fēng)流，實(shí)在對不起自己，也辜負(fù)了別人。
十二個(gè)號兵，有一個(gè)號長，姓劉，大家都叫他劉號長。這劉號長前后跟大淖幾家的媳婦都很熟。
撥開巧云家的門的，就是這個(gè)號長！
號長走的時(shí)候留下十塊錢。
這種事在大淖不是第一次發(fā)生。巧云的殘廢爹當(dāng)時(shí)就知道了。他拿著這十塊錢，只是長長地嘆了一口氣。鄰居們知道了，姑娘、媳婦并未多議論，只罵了一句：“這個(gè)該死的！”
巧云破了身子，她沒有淌眼淚，更沒有想到跳到淖里淹死。人生在世，總有這么一遭！只是為什么是這個(gè)人？真不該是這個(gè)人！怎么辦？拿把菜刀殺了他？放火燒了煉陽觀？不行！她還有個(gè)殘廢爹。她怔怔地坐在床上，心里亂糟糟的。她想起該起來燒早飯了。她還得結(jié)網(wǎng)，織席，還得上街。她想起小時(shí)候上人家看新娘子，新娘子穿了一雙粉紅的緞子花鞋。她想起她的遠(yuǎn)在天邊的媽。她記不得媽的樣子，只記得媽用一個(gè)筷子頭蘸了胭脂給她點(diǎn)了一點(diǎn)眉心紅。她拿起鏡子照照，她好像第一次看清楚自己的模樣。她想起十一子給她吮手指上的血，這血一定是咸的。她覺得對不起十一子，好像自己做錯了什么事。
她非常失悔：沒有把自己給了十一子！
她的這個(gè)念頭越來越強(qiáng)烈。這個(gè)號長來一次，她的念頭就更強(qiáng)烈一分。
水上保安隊(duì)又下鄉(xiāng)了。
一天，巧云找到十一子，說：“晚上你到大淖東邊來，我有話跟你說。”
十一子到了淖邊。巧云踏在一只“鴨撇上”上（放鴨子用的小船，極小，僅容一人。這是一只公船，平常就拴在淖邊。大淖人誰都可以撐著它到沙洲上挑蔞蒿，割茅草，揀野鴨蛋），把蒿子一點(diǎn)，撐向淖中央的沙洲，對十一子說：“你來！”過了一會，十一子泅水到了沙洲上。
他們在沙洲的茅草叢里一直呆到月到中天。
月亮真好啊！
六
十一子和巧云的事，師兄們都知道，只瞞著老錫匠一個(gè)人。
他們偷偷地給他留著門，在門窩子里倒了水（這樣推門進(jìn)來沒有聲音）。十一子常常到天快亮的時(shí)候才回來。有一天，又是這時(shí)候才推開門。剛剛要鉆被窩，聽見老錫匠說：“你不要命啦！”
這種事情怎么瞞得住人呢？終于，傳到劉號長的耳朵里。其實(shí)沒有人跟他嚼舌頭，劉號長自己還不知道？巧云看見他都討厭，她的全身都是冷淡的。劉號長咽不下這口氣。本來，他跟巧云又沒有拜過堂，完過花燭，閑花野草，斷了就斷了?？墒且粋€(gè)小錫匠，奪走了他的人，這丟了當(dāng)兵的臉。太歲頭上動土，這還行！這種事從來沒有發(fā)生過。連保安隊(duì)的弟兄也都覺得面上無光，在人前矬了一截。他是只許自己在別人頭上拉屎撒尿，不許別人在他臉上濺一星唾沫的。若是閉著眼過去，往后，保安隊(duì)的人還混不混了？
有一天，天還沒亮，劉號長帶了幾個(gè)弟兄，踢開巧云家的門，從被窩里拉起了小錫匠，把他捆了起來。把黃海蛟、巧云的手腳也都捆了，怕他們?nèi)ソ腥恕?br />
他們把小錫匠弄到泰山廟后面的墳地里，一人一根棍子，摟頭蓋臉地打他。
他們要小錫匠卷鋪蓋走人，回他的興化，不許再留在大淖。
小錫匠不說話。
他們要小錫匠答應(yīng)不再走進(jìn)黃家的門，不挨巧云的身子。小錫匠還是不說話。
他們要小錫匠告一聲饒，認(rèn)一個(gè)錯。
小錫匠的牙咬得緊緊的。
小錫匠的硬錚把這些向來是橫著膀子走路的家伙惹怒了，“你這樣硬！打不死你！”——“打”，七八根棍子風(fēng)一樣、雨一樣打在小錫匠的身子。
小錫匠被他們打死了。
錫匠們聽說十一子被保安隊(duì)的人綁走了，他們四處找，找到了泰山廟。
老錫匠用手一探，十一子還有一絲悠悠氣。老錫匠叫人趕緊去找陳年的尿桶。他經(jīng)驗(yàn)過這種事，打死的人，只有喝了從桶里刮出來的尿堿，才有救。
十一子的牙關(guān)咬得很緊，灌不進(jìn)去。
巧云捧了一碗尿堿湯，在十一子的耳邊說：“十一子，十一子，你喝了！”
十一子微微聽見一點(diǎn)聲音，他睜了睜眼。巧云把一碗尿堿湯灌進(jìn)了十一子的喉嚨。
不知道為什么，她自己也嘗了一口。
錫匠們摘了一塊門板，把十一子放在門板上，往家里抬。
他們抬著十一子，到了大淖東頭，還要往西走。巧云攔住了：
“不要。抬到我家里。”
老錫匠點(diǎn)點(diǎn)頭。
巧云把屋里存著的魚網(wǎng)和蘆席都拿到街上賣了，買了七厘散，醫(yī)治十一子身子里的瘀血。
東頭的幾家大娘、大嬸殺了下蛋的老母雞，給巧云送來了。
錫匠們湊了錢，買了人參，熬了參湯。
挑夫，錫匠，姑娘，媳婦，川流不息地來看望十一子。他們把平時(shí)在辛苦而單調(diào)的生活中不常表現(xiàn)的熱情和好心都拿出來了。他們覺得十一子和巧云做的事都很應(yīng)該，很對。大淖出了這樣一對年輕人，使他們覺得驕傲。大家的心喜洋洋，熱乎乎的，好像在過年。
劉號長打了人，不敢再露面。他那幾個(gè)弟兄也都躲在保安隊(duì)的隊(duì)部里不出來。保安隊(duì)的門口加了雙崗。這些好漢原來都是一窩“草雞”！
錫匠們開了會。他們向縣政府遞了呈子，要求保安隊(duì)把姓劉的交出來。
縣政府沒有答復(fù)。
錫匠們上街游行。這個(gè)游行隊(duì)伍是很多人從未見過的。沒有旗子，沒有標(biāo)語，就是二十來個(gè)錫匠挑著二十來副錫匠擔(dān)子，在全城的大街上慢慢地走。這是個(gè)沉默的隊(duì)伍，但是非常嚴(yán)肅。他們表現(xiàn)出不可侵犯的威嚴(yán)和不可動搖的決心。這個(gè)帶有中世紀(jì)行幫色彩的游行隊(duì)伍十分動人。
游行繼續(xù)了三天。
第三天，他們舉行了“頂香請?jiān)?rdquo;。二十來個(gè)錫匠，在縣政府照壁前坐著，每人頭上用木盤頂著一爐熾旺的香。這是一個(gè)古老的風(fēng)俗：民有沉冤，官不受理，被逼急了的百姓可以用香火把縣大堂燒了，據(jù)說這不算犯法。
這條規(guī)矩不載于《六法全書》，現(xiàn)在不是大清國，縣政府可以不理會這種“陋習(xí)”。但是這些錫匠是橫了心的，他們當(dāng)真干起來，后果是嚴(yán)重的?？h長邀請縣里的紳商商議，一致認(rèn)為這件事不能再不管。于是由商會會長出面，約請了有關(guān)的人：一個(gè)承審——作為縣長代表，保安隊(duì)的副官，老錫匠和另外兩個(gè)年長的錫匠，還有代表挑夫的黃海龍，四鄰見證，——賣眼鏡的寶應(yīng)人，賣天竺筷的杭州人，在一家大茶館里舉行會談，來“了”這件事。
會談的結(jié)果是：小錫匠養(yǎng)傷的藥錢由保安隊(duì)負(fù)擔(dān)（實(shí)際是商會拿錢），劉號長驅(qū)逐出境。由劉號長畫押具結(jié)。老錫匠覺得這樣就給錫匠和挑夫都掙了面子，可以見好就收了。只是要求在劉某人的甘結(jié)上寫上一條：如果他再踏進(jìn)縣城一步，任憑老錫匠一個(gè)人把他收拾了！
過了兩天，劉號長就由兩個(gè)弟兄持槍護(hù)送，悄悄地走了。他被調(diào)到三垛去當(dāng)了稅警。
十一子能進(jìn)一點(diǎn)飲食，能說話了。巧云問他：“他們打你，你只要說不再進(jìn)我家的門，就不打你了，你就不會吃這樣大的苦了。你為什么不說？”
“你要我說么？”
“不要。”
“我知道你不要。”
“你值么。”
“我值。”
“十一子，你真好！我喜歡你！你快點(diǎn)好。”
“你親我一下，我就好得快。”
“好，親你！”
巧云一家有了三張嘴。兩個(gè)男的不能掙錢，但要吃飯。大淖東頭的人家就沒有積蓄，也沒有什么東西可以變賣典押。結(jié)魚網(wǎng)，打蘆席，都不能當(dāng)時(shí)見錢。十一子的傷一時(shí)半會不會好，日子長了，怎么過呢？巧云沒有經(jīng)過太多考慮，把爹用過的籮筐找出來，磕磕塵土，就去挑擔(dān)掙“活錢”去了。姑娘媳婦都很佩服她。起初她們怕她挑不慣，后來看她腳下很快，很勻，也就放心了。從此，巧云就和鄰居的姑娘媳婦在一起，挑著紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕，風(fēng)擺柳似地穿街過市，發(fā)髻的一側(cè)插著大紅花。她的眼睛還是那么亮，長睫毛忽扇忽扇的。但是眼神顯得更深沉，更堅(jiān)定了。她從一個(gè)姑娘變成了一個(gè)很能干的小媳婦。
十一子的傷會好么？
會。
當(dāng)然會！
一九八一年二月四日，舊歷大年三十
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
