許多人隨身都會準(zhǔn)備小記事本，記錄朋友的名字、地址和電話。

    我也有一個小小的記事本，是電信局早年隨電話簿贈送的，雖然上面已經(jīng)記得密密麻麻，紙張又破又舊，但我總舍不得將它扔掉。因為我不能一天沒有它，否則跟朋友的聯(lián)絡(luò)就大成問題，同時每當(dāng)我翻閱它時，過去的歲月便很快地再度展現(xiàn)在眼前。我能從記錄的次序，回憶認(rèn)識朋友的先后，也能由上面的筆跡，回想當(dāng)時的情景——

    潦草的字體，可能是匆忙間在街頭寫的；工整的小字，可能表現(xiàn)特別的敬重；寫好又刪去，表示那人已不在記憶中停留……

    世事多變，萍水相逢的陌生人，可能而今已成為肝膽相照的摯友；許多曾共事的人，可能久已失去聯(lián)絡(luò)；尤其令我感慨的是幾位敬愛的學(xué)者，而今已經(jīng)離開了人世。從那小小的記事本，我能憶起過去這許多的生活，那似乎就是我的一個小世界。

    我們因事而認(rèn)識人，因人而成就事；由生疏而熟稔，由聚合而分散，只要我們活在這個世界上，就必須跟他人接觸。我們將別人的名字記入本子，融入腦海，也將自己的名字留在別人的紙上、心上。