這個(gè)世界上有很多事情，你以為明天一定可以再繼續(xù)做的；有很多人，你以為明天一定可以再見(jiàn)到面的；于是，在你暫時(shí)放下先或者暫時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，你心中所有的，只是明日又將重聚的希望，有時(shí)候甚至連這點(diǎn)希望也不會(huì)感覺(jué)到。因?yàn)椋阋詾槿兆蛹热贿@樣一天一天地過(guò)來(lái)的，當(dāng)然也應(yīng)該就這樣一天一天地過(guò)去。昨天、今天和明天應(yīng)該是沒(méi)有什么不同的。

    但是，就會(huì)有那么一次：在你一放手，一轉(zhuǎn)身的那一剎那，有的事情就完全改變了。太陽(yáng)落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。

    就象那天下午，我揮手離開(kāi)那扇小紅門(mén)時(shí)一樣。小紅門(mén)后面有個(gè)小院子，小院子后面有扇綠色的窗戶。我走的時(shí)候，窗戶是打開(kāi)的，里面是外婆的臥室，外婆坐在床上，面對(duì)著窗戶，面對(duì)著院子，面對(duì)著紅門(mén)，是在大聲地哭著的。因?yàn)榧t門(mén)外面走遠(yuǎn)了的是她疼愛(ài)了二十年的外孫女，終于也要象別人一樣出國(guó)留學(xué)了的外孫女。我不知道那時(shí)候外婆心里在想些什么，我只記得，在我把小紅門(mén)從身后帶上時(shí)，打開(kāi)的窗戶后面，外婆臉上的淚水正在不斷地流下來(lái)。

    而那是我第一次看見(jiàn)外婆這樣地激動(dòng)，心里不免覺(jué)得很難過(guò)。盡管在告別前，祖孫二人如何地強(qiáng)顏歡笑，但在那一剎那來(lái)臨的時(shí)候，平日那樣堅(jiān)強(qiáng)的外婆終于崩潰了。而我得羞恥地承認(rèn)，在那時(shí)，我心中雖也滿含著離別的痛苦，但能“出國(guó)”的興奮仍然是存在著的。也就是因?yàn)檫@個(gè)原因，才使我流的淚沒(méi)有老人家流的多，也才使我能在帶上小紅門(mén)以前，還能揮手向窗戶后面笑一笑。雖然我也兩眼酸熱地走出巷口，但是，在踏上公共汽車(chē)后，車(chē)子一發(fā)動(dòng)，我吸一口氣，又能去想一些別的事情了。而且，我想，反正我很快就會(huì)回來(lái)的，反正我們很快又會(huì)見(jiàn)面的。而且，我想，我走時(shí)，弟弟正站在外婆的身后，有弟弟在，外婆不會(huì)哭很久的。外婆真的沒(méi)有哭很久，那個(gè)夏天以后又過(guò)了一個(gè)夏天，離第三個(gè)夏天還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)候。外婆就走了。

    家里的人并沒(méi)有告訴我這個(gè)消息。差不多過(guò)了一個(gè)月，大概正是十二月初旬左右，一個(gè)周末的下午，我照例去教華僑子弟學(xué)校。那天我到得比較早，學(xué)生們還沒(méi)來(lái)，方桌上擺著一疊國(guó)內(nèi)報(bào)紙的航空版，我就坐下來(lái)慢慢地翻著。好像就在第二張報(bào)紙的副刊上，看到一則短文。一瞥之下，最先看到的是外祖父的名字，我最初以為是說(shuō)起他生前的事跡的，可是，再仔細(xì)一看標(biāo)題，竟是史秉鱗先生寫(xiě)的：“敬挽樂(lè)景濤先生德配寶光濂公主。”

    而我當(dāng)時(shí)唯一的感覺(jué)就是手腳忽然間異常的冰冷，而我才明白，為什么分別的那一天，老人家是那樣地激動(dòng)了。難道她已經(jīng)預(yù)感到，小紅門(mén)一關(guān)上的時(shí)候，就是永別的時(shí)候嗎？而這次，輪到我在一個(gè)異國(guó)的黃昏里，無(wú)限懊悔地放聲大哭起來(lái)了。