原作名: My Sister, My Love
作者: (美)喬伊斯·卡羅爾·歐茨
譯者: 劉玉紅 / 袁斌業(yè)
出版社: 人民文學出版社
出版年: 2012-2
頁數(shù): 512
定價: 39.00
ISBN: 9787020088041
內(nèi)容簡介 · · · · · ·
本書源自美國一起至今尚未告破的著名的懸案，一九九六年圣誕節(jié)當天，一名六歲女孩在家中的地下室慘遭強奸和殺害。受真實案件的觸動，歐茨基于想象創(chuàng)作了這部小說，試圖藝術(shù)地表現(xiàn)當時可能發(fā)生的一切。本書順利成為二○○九年IMPAC都柏林文學獎的入圍作品。
悲劇發(fā)生時，史蓋樂·藍派克年僅九歲。事隔十年之后，史蓋樂才開始完整地回溯這起徹底改變了他的人生的迷案——藍派克一家住在新澤西的富人區(qū)，史蓋樂的父母都是典型的美國中產(chǎn)階級的代表，進取，虛榮，過得貌似體面而和諧的生活。在媽媽執(zhí)著、嚴格的培養(yǎng)下，史蓋樂漂亮的妹妹布莉絲·藍派克在室內(nèi)滑冰賽場上屢創(chuàng)佳績，成為史上最年輕的“澤西冰雪小公主”。正當六歲的小布莉絲離媽媽夢想中的成功日漸逼近時，她卻突然失蹤，尸體在家里鍋爐房幽暗的角落被發(fā)現(xiàn)。藍派克一家一夜間成了媒體追逐的焦點，各種猜測紛至沓來，其中有不少將懷疑投向了因為妹妹的得寵而有些被冷落的史蓋樂……案件多年來一直無解，而史蓋樂一家終于分崩離析。史蓋樂迷失在記憶的泥淖中，備受折磨地穿越了其后夢魘般的童年和青春期。直到回憶錄寫至最后，故事接近尾聲時，令人震撼的迷底才最終被揭開?！ ?br />
作者簡介 · · · · · ·
喬伊斯·卡羅爾·歐茨1938年出生于紐約州的工人家庭，1960年畢業(yè)于錫拉丘茲大學，次年在威斯康星大學獲文學碩士學位，1968至1978年在加拿大溫索爾大學教英美文學，1978年以后，她搬到新澤西的普林斯頓，在普林斯頓大學教授文學創(chuàng)作。同時她和丈夫還經(jīng)營一家小出版社，出版文學雜志《安大略評論》，直到她丈夫于2008年去世。
歐茨的創(chuàng)作力極為旺盛，以多產(chǎn)而聞名。自處女作短篇小說集《北門畔》問世以來，迄今她已出版一百余部作品，包括長篇小說、短篇小說集、詩集、劇本和文學評論等。1970年以長篇小說代表作《他們》獲得美國國家圖書獎，《漆黑的水》等三部作品曾獲普利策提名，《大瀑布》獲2005年度法國費米納文學獎?！段覀兪邱R爾瓦尼一家》于2001年入選“奧普拉讀書俱樂部”的推薦書。她被認為是1960年代以來最重要的美國小說家之一。
因為哈姆雷特是哈姆雷特
我想說，喬伊斯•卡羅爾•歐茨是我們熟悉的美國作家。仔細想想，這里的“我們”，大概只有一小撥對純文學還不死心的鐵桿讀者。不知道有多少，數(shù)量應(yīng)該很少。所謂的“熟悉”，也許只是因為歐茨幾乎每年都出現(xiàn)的博彩公司開出的諾貝爾文學獎獲得者賠率表的前幾名。但在上個世紀八十年代，她在我國也曾經(jīng)出名過一陣子。她早年的代表著《奇境》、《他們》，中譯本的銷量都非常好。
最早認識歐茨的小說，是在一本美國短篇小說集上，上過世紀七十年代末出版。我是在舊書攤上買的，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是快十五年前的事了。書上有索爾•貝婁、卡波特、麥卡勒斯、菲利普•羅斯、厄普代克等人的小說。我記得很清楚，歐茨的小說在最后一篇，篇名叫《在冰山里》。前兩年我在《譯林》雜志上還看過新譯本。這是一篇描寫人與人之間關(guān)系的小說，講一個修女在大學里教文學，遇到一個有才華但患有精神病的學生。修女受到這個學生的激情的影響，心神不寧，甚至對自己沒有愛情沒有婚姻的生活產(chǎn)生了懷疑。這個學生因病休學，回校后向修女借錢逃跑，修女不同意，不久后他自殺了?！短K菲的選擇》里面有個橋段跟這篇小說非常類似，不知道威廉•斯泰隆是不是受了歐茨的啟發(fā)。
《在冰山里》的最后，有一段歐茨的話（類似于創(chuàng)作談），大意是說悲劇源于一種執(zhí)念，源于人的性格、經(jīng)歷和生存環(huán)境。哈姆雷特的悲劇是因為他是哈姆雷特，李爾王的悲劇是因為他是李爾王。后來讀過的歐茨小說，都是悲劇，無論篇幅長短，都非常注重描寫人物的內(nèi)心世界和周圍環(huán)境的沖突，把主人公幾十年的經(jīng)歷寫得非常具體。應(yīng)該說，她真正做到了描寫“典型環(huán)境下的典型人物”。
歐茨創(chuàng)作過各種類型的文學作品，她最為人稱道的大概有兩點，一是心理現(xiàn)實主義寫作手法；一是創(chuàng)作數(shù)量大，據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)出了一百多本書了。所謂“心理現(xiàn)實主義”，或許是指比較偏重描寫人物內(nèi)心世界的手法。文學中所謂的“主義”，大多是些似是而非的東西，我搞不清楚。實際上歐茨也不喜歡別人稱她是“心理現(xiàn)實主義”的作家。說到高產(chǎn)，那就不是吹噓的了，她幾乎每半年就要出一本書，而且不少大部頭（比如我們現(xiàn)在看到的這本《我的妹妹，我的愛》）。她出身貧寒，靠寫作成功，是“美國夢”的代表。當然，這樣大量的創(chuàng)作，肯定會有重復(fù)，文筆也不可能太精細，自然不受某些文學權(quán)威待見。1993年，比她稍晚出道的美國作家托妮•莫里森獲得諾貝爾文學獎。莫里森是出了名的熱衷于精雕細刻的“低產(chǎn)作家”，獲得諾獎前只出版了六部小說。
《我的妹妹，我的愛》，我只看了前面幾段，基本上還是我熟悉的歐茨，文筆流暢，寫作技巧高度純熟，非常詳盡地刻畫人物的內(nèi)心世界和人生經(jīng)歷，題材也是她最擅長的中產(chǎn)階段苦悶的生活、扭曲的心理。作為一個優(yōu)秀的作家，她的作品中不常出現(xiàn)偶然性很強的橋段，比較具有生活的邏輯。所以，這肯定不是一本懸疑偵探小說，應(yīng)該不會讓人覺得太驚奇。當然，以歐茨編故事的能力，也不會太枯燥。
在一篇介紹創(chuàng)作經(jīng)驗的文章中，歐茨建議青年作者要多讀報。她的很多小說，選材都來源于報紙的社會版。所以，她以真實案件為由進行創(chuàng)作也就不足為奇了。她的創(chuàng)作經(jīng)驗，最主要的就是勇敢地拿起筆來，堅持不懈地寫。此外，她還告誡青年作者，從來沒有所謂的大題材，只有大手筆。
回到前面說的《在冰山里》，這篇小說的細節(jié)我?guī)缀醵纪浟?，但對小說前那幀歐茨的黑白照片卻記憶猶新。那大概是她二十多歲時拍的，濃密高聳的頭發(fā)，瘦長的臉，氣質(zhì)高雅，仿佛童話中的仙女。
