一個(gè)白胡子窮老頭兒向我們討錢。我的同伴約瑟夫·達(dá)夫朗什竟給了他一個(gè)五法郎的銀幣。我感到很驚奇。于是他對(duì)我說。

    這個(gè)窮漢使我回想起了一件事，這件事我一直記在心上，念念不忘，我這就講給您聽。事情是這樣的。

    我的家庭原籍勒阿弗爾，并不是有錢人家，也就是勉強(qiáng)度日罷了。我的父親做事，很晚才從辦公室回來，掙的錢不多。我有兩個(gè)姐姐。

    我的母親對(duì)我們的拮據(jù)生活感到非常痛苦，她常常找出一些尖酸刻薄的話，一些含蓄、惡毒的責(zé)備話發(fā)泄在我的父親身上。這個(gè)可憐人這時(shí)候總做出一個(gè)手勢(shì)，叫我看了心里十分難過。他總是張開了手摸一下額頭，好像要抹去根本不存在的汗珠，并且總是一句話也不回答。我體會(huì)到他那種無可奈何的痛苦。那時(shí)家里樣樣都要節(jié)?。挥腥苏?qǐng)吃飯是從來不敢答應(yīng)的，以免回請(qǐng)；買日用品也是常常買減價(jià)的日用品和店鋪里鋪底的存貨。姐姐們自己做衣服，買十五個(gè)銅子一米的花邊時(shí)還常常要在價(jià)錢上爭(zhēng)論半天。我們?nèi)粘３缘氖侨鉁陀酶鞣N方式做的牛肉。據(jù)說這又衛(wèi)生又富于營(yíng)養(yǎng)，不過我還是喜歡吃別的東西。

    我要是丟了鈕子或是撕破了褲子，那就要狠狠地挨一頓罵。

    可是每星期日我們都要衣冠整齊地到防波堤上去散步。我的父親穿著禮服，戴著禮帽，套著手套，讓我母親挽著胳膊；我的母親打扮得五顏六色，好像節(jié)日懸萬國(guó)旗的海船。姐姐們總是最先打扮整齊，等待著出發(fā)的命令；可是到了最后一刻，總會(huì)在一家之主的禮服上發(fā)現(xiàn)一塊忘記擦掉的污跡，于是趕快用舊布蘸了汽油來把它擦掉。

    于是我的父親頭上依舊頂著大禮帽，只穿著背心，露著兩只襯衫袖管，等著這道手續(xù)做完；在這時(shí)候，我的母親架上她的近視眼鏡，脫下了手套，免得弄臟它，忙得個(gè)不亦樂乎。

    全家很隆重地上路了。姐姐們挽著胳膊走在最前面。她們已經(jīng)到了出嫁的年齡，所以常帶她們出來叫城里人看看。我依在我母親的左邊，我父親在她的右首。我現(xiàn)在還記得我可憐的雙親在星期日散步時(shí)候那種正言厲色、舉止莊重、鄭重其事的神氣。他們挺直了腰，伸直了腿，邁著沉著的步伐向前走著，就仿佛他們的態(tài)度舉止關(guān)系著一樁極端重要的大事。

    每個(gè)星期日，只要一看見那些從遼遠(yuǎn)的陌生地方回來的大海船開進(jìn)港口，我的父親總要說他那句從不變更的話：

    “唉！如果于勒就在這條船上，那會(huì)多么叫人驚喜呀！”

    我父親的弟弟于勒叔叔是全家惟一的希望，而在這以前曾經(jīng)是全家的禍害。我從小就聽家里人談?wù)撨@位叔叔，我對(duì)他已是那樣熟悉，大概一見面就能立刻認(rèn)出他來。他動(dòng)身到美洲去以前的生活，連細(xì)枝末節(jié)我都完全知道，雖然家里人談起他這一段生活總是壓低了聲音。

    據(jù)說他當(dāng)初行為很不端正，就是說他曾經(jīng)揮霍過一些錢財(cái)，這在窮人的家庭里是罪惡當(dāng)中最大的一種。在有錢人的家里，一個(gè)人吃喝玩樂無非算是糊涂荒唐。大家笑嘻嘻地稱呼他一聲花花公子。在生活困難的家庭里，一個(gè)人要是逼得父母動(dòng)老本兒，那他就是一個(gè)壞蛋，一個(gè)流氓，一個(gè)無賴了。

    雖然事情是一樣的事情，這樣區(qū)別開來還是對(duì)的，因?yàn)樾袨榈暮脡?，只有結(jié)果能夠決定。

    總之，于勒叔叔把自己應(yīng)得的那部分遺產(chǎn)吃得一干二凈之后，還大大減少了我父親所指望的那一部分。

    按照當(dāng)時(shí)的慣例，他被送上一只從勒阿弗爾開往紐約的商船，到美洲去了。

    一到了那里，我這位于勒叔叔就做上了不知什么買賣，不久就寫信來說他賺了點(diǎn)錢，并且希望能夠賠償我父親的損失。這封信在我的家庭里引起了極大的震動(dòng)。于勒，大家都認(rèn)為分文不值的于勒，一下子成了正直好人，有良心的人，達(dá)夫朗什家的好子弟，跟所有達(dá)夫朗什家的子弟一樣公正無欺了。

    有一位船長(zhǎng)又告訴我們，說他已租了一所大店鋪，做著一樁很大的買賣。

    兩年后又接到第二封信，信上說：

    我親愛的菲利普，我給你寫這封信是免得你擔(dān)心我的健康，我身體很好。買賣也好。明天我就動(dòng)身到南美去作一次長(zhǎng)期旅行，也許要好幾年不給你寫信。如果真的不給你寫信，你也不必?fù)?dān)心。我發(fā)了財(cái)就會(huì)回勒阿弗爾的。我希望為期不會(huì)太遠(yuǎn)，那時(shí)我們就可以一起快活地過日子了……

    這封信成了我們家里的福音書。一有機(jī)會(huì)就要拿出來念，見人就拿出來給他看。

    果然，十年之內(nèi)于勒叔叔沒有再來過信，可是我父親的希望卻在與日俱增；我的母親也常常這樣說：

    “只要這個(gè)好心的于勒一回來，我們的境況就不同了。他可真算得一個(gè)有辦法的人！”

    于是每個(gè)星期日，一看見大輪船向上空噴著蜿蜒如蛇的黑煙，從天邊駛過來的時(shí)候，我父親總是重復(fù)說他那句永不變更的話：

    “唉！如果于勒就在這條船上，那會(huì)多么叫人驚喜呀！”

    簡(jiǎn)直就像是馬上可以看見他手里揮著手帕叫喊：

    “喂！菲利普！”

    叔叔回國(guó)這樁事十拿九穩(wěn)，大家擬定了上千種計(jì)劃，甚至于計(jì)劃到要用這位叔叔的錢在安古維爾附近置一所別墅。我不敢肯定我的父親是不是已經(jīng)就這件事進(jìn)行過商談。

    我的大姐那時(shí)二十八歲，二姐二十六歲。她們還沒有結(jié)婚，全家都為這件事十分發(fā)愁。

    后來終于有一個(gè)看中二姐的人上門來了。他是一個(gè)公務(wù)員，沒有什么錢，但是誠(chéng)實(shí)可靠。我總認(rèn)為這個(gè)年輕人下決心求婚，不再遲疑，完全是因?yàn)橛幸惶焱砩衔覀兘o他看了于勒叔叔的信的緣故。

    我們家趕忙答應(yīng)了他的請(qǐng)求，并且決定婚禮之后全家都到澤西島去小游一次。

    澤西島是窮人們最理想的游玩地點(diǎn)，路并不遠(yuǎn)；乘小輪船渡過海，便到了外國(guó)的土地上，因?yàn)檫@個(gè)小島是屬于英國(guó)的。因此，一個(gè)法國(guó)人只要航行兩個(gè)鐘頭，就可以到一個(gè)鄰國(guó)去看看這個(gè)民族，并且研究一下在大不列顛國(guó)旗覆蓋下的這個(gè)島上的風(fēng)俗，那里的風(fēng)俗據(jù)說話直率的人說來是十分不好的。

    澤西島的旅行成了我們朝思暮想、時(shí)時(shí)刻刻盼望、等待的一件事了。

    我們終于動(dòng)身了。我現(xiàn)在想起來還像是昨天剛發(fā)生的事：輪船靠著格朗維爾碼頭生火待發(fā)；我的父親慌慌張張地監(jiān)視著我們的三個(gè)包袱搬上船；我的母親不放心地挽著我那未嫁姐姐的胳膊。自從二姐出嫁后，我的大姐就像一窩雞里剩下的一只小雞一樣有點(diǎn)丟魂失魄；在我們后邊是那對(duì)新婚夫婦，他們總落在后面，使我常常要回過頭去看看。

    汽笛響了。我們已經(jīng)上了船，輪船離開了防波堤，在風(fēng)平浪靜，像綠色大理石桌面一樣平坦的海上駛向遠(yuǎn)處。我們看著海岸向后退去，正如那些不常旅行的人們一樣，感到快活而驕傲。

    我的父親高高挺著藏在禮服里面的肚子，這件禮服，家里人在當(dāng)天早上仔細(xì)地擦掉了所有的污跡，此刻在他四周散布著出門日子里必有的汽油味；我一聞到這股氣味，就知道星期日到了。

    我的父親忽然看見兩位先生在請(qǐng)兩位打扮很漂亮的太太吃牡蠣。一個(gè)衣服襤褸的年老水手拿小刀撬開牡蠣，遞給了兩位先生，再由他們傳給兩位太太。他們的吃法也很文雅，一方精致的手帕托著蠣殼，把嘴稍稍向前伸著，免得弄臟了衣服；然后嘴很快地微微一動(dòng)就把汁水喝了進(jìn)去，蠣殼就扔在海里。

    在行駛著的海船上吃牡蠣，這件文雅的事毫無疑問打動(dòng)了我父親的心。他認(rèn)為這是雅致高級(jí)的好派頭兒，于是他走到我母親和兩位姐姐身邊問道：

    “你們要不要我請(qǐng)你們吃牡蠣？”

    我的母親有點(diǎn)遲疑不決，她怕花錢；但是兩位姐姐馬上表示贊成。于是我的母親很不痛快地說：

    “我怕傷胃，你買給孩子們吃好了，可別太多，吃多了要生病的。”

    然后轉(zhuǎn)過身對(duì)著我，她又說：

    “至于約瑟夫，他用不著吃了，別把小孩子慣壞了。”

    我只好留在我母親身邊，心里覺得這種不同的待遇很不公道。我一直望著我的父親，看見他鄭重其事地帶著兩個(gè)女兒和女婿向那個(gè)衣服襤褸的老水手走去。

    先前的那兩位太太已經(jīng)走開，我父親就教給姐姐怎樣吃才不至于讓汁水灑出來，他甚至要吃一個(gè)做做樣子給她們看。他剛一試著模仿那兩位太太，就立刻把牡蠣的汁水全濺在他的禮服上，于是我聽見我的母親嘟囔著說：

    “何苦來！老老實(shí)實(shí)待一會(huì)兒多好！”

    不過我的父親突然間好像不安起來；他向旁邊走了幾步，瞪著眼看著擠在賣牡蠣的身邊的女兒女婿，突然他向我們走了回來。他的臉色似乎十分蒼白，眼神也跟尋常不一樣。他低聲對(duì)我母親說：

    “真奇怪！這個(gè)賣牡蠣的怎么這樣像于勒！”

    我的母親有點(diǎn)莫名其妙，就問：

    “哪個(gè)于勒？”

    我的父親說：

    “就……就是我的弟弟呀……如果我不知道他現(xiàn)在是在美洲，有很好的地位，我真會(huì)以為就是他哩。”

    我的母親也怕起來了，她結(jié)結(jié)巴巴地說：

    “你瘋了！既然你知道不是他，為什么這樣胡說八道？”

    可是我的父親還是放不下心，他說：

    “克拉麗絲，你去看看吧！最好還是你去把事情弄個(gè)清楚，你親眼去看看。”

    她站起身來去找她兩個(gè)女兒。我也端詳了一下那個(gè)人。他又老又臟，滿臉都是皺紋，眼睛始終不離開他手里干的活兒。

    我的母親回來了。我看出她在哆嗦。她很快地說：

    “我看就是他。去跟船長(zhǎng)打聽一下吧?？梢嗉有⌒模瑒e叫這個(gè)小子又回來纏上咱們！”

    我的父親趕緊去了，我這次可跟著他走了。我心里感到異常激動(dòng)。

    船長(zhǎng)是個(gè)大高個(gè)兒，瘦瘦的，蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的頰須，他正在駕駛臺(tái)上散步，那不可一世的神氣，就仿佛他指揮的是一艘開往印度的大郵船。

    我的父親客客氣氣地和他搭上了話，一面恭維一面打聽與他職業(yè)上有關(guān)的事情，例如：澤西是否重要？有何出產(chǎn)？人口多少？風(fēng)俗習(xí)慣如何？土地性質(zhì)如何？等等。

    不知道內(nèi)情的人還以為他們談?wù)摰闹辽偈敲览麍?jiān)合眾國(guó)哩。

    后來終于談到我們搭乘的這只船“快速號(hào)”,接著又談到船員。最后我的父親才有點(diǎn)局促不安地問：

    “您船上有一個(gè)賣牡蠣的，看上去倒很有趣。您知道點(diǎn)兒這個(gè)人的底細(xì)嗎？”

    船長(zhǎng)最后對(duì)這番談話感到不耐煩了，他冷冷地回答：

    “他是個(gè)法國(guó)老流浪漢，去年我在美洲碰到他，就把他帶回國(guó)。據(jù)說他在勒阿弗爾還有親戚，不過他不愿回去找他們，因?yàn)樗分麄冨X。他叫于勒……姓達(dá)爾芒什，或者是達(dá)爾旺什，總之是跟這差不多的那么一個(gè)姓。聽說他在那邊曾經(jīng)一度闊綽過，可是您看他今天落魄到了什么地步。”

    我的父親臉色煞白，兩眼呆直，嗓子發(fā)哽地說：

    “??！啊！好……很好……我并不感到奇怪……謝謝您，船長(zhǎng)。”

    他說完就走了，船長(zhǎng)困惑不解地望著他走遠(yuǎn)了。

    他回到我母親身旁，神色是那么張皇，母親趕緊對(duì)他說：

    “你先坐下吧！別叫他們看出來。”

    他一屁股就坐在長(zhǎng)凳上，嘴里結(jié)結(jié)巴巴地說道：

    “是他，真是他！”

    然后他就問：

    “咱們?cè)趺崔k呢？……”

    我母親馬上回答：

    “應(yīng)該把孩子們領(lǐng)開。約瑟夫既然已經(jīng)全知道了，就讓他去把他們找回來。千萬要留心，別叫咱們女婿起疑心。”

    我的父親好像嚇傻了，低聲嘟噥著：

    “真是飛來橫禍！”

    我的母親突然大發(fā)雷霆，說：

    “我早就知道這個(gè)賊不會(huì)有出息，早晚會(huì)再來纏上我們！倒好像一個(gè)達(dá)夫朗什家里的人還能讓人抱什么希望似的！”

    我父親用手抹了一下額頭，正如平常受到太太責(zé)備時(shí)那樣。

    我母親接著又說：

    “把錢交給約瑟夫，叫他趕快去把牡蠣錢付清。已經(jīng)夠倒霉的了，要是再被這個(gè)討飯的認(rèn)出來，在這船上可就有熱鬧看了。咱們到船那頭去，注意別叫那人挨近我們！”

    她站了起來，他們?cè)诮o了我一個(gè)五法郎的銀幣以后，就走了。

    我的兩個(gè)姐姐等著父親不來，正在納悶。我說媽媽有點(diǎn)暈船，隨即問那個(gè)賣牡蠣的：

    “應(yīng)該付您多少錢，先生？”

    我真想喊他：“我的叔叔。”

    他回答：

    “兩個(gè)半法郎。”

    我把五法郎的銀幣給了他，他把找頭遞回給我。

    我看了看他的手，那是一只滿是皺痕的水手的手；我又看了看他的臉，那是一張貧困衰老的臉，滿面愁容，疲憊不堪。我心里默念道：

    “這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔。”

    我給了他半個(gè)法郎的小費(fèi)，他趕緊謝我：

    “上帝保佑您，我的年輕先生！”

    說話的聲調(diào)是窮人接到施舍時(shí)的聲調(diào)。我心想他在那邊一定要過飯。

    兩個(gè)姐姐看我這么慷慨，覺得奇怪，仔細(xì)地端詳著我。

    等我把兩法郎交給我父親，母親詫異起來，問：

    “吃了三個(gè)法郎？……這不可能。”

    我用堅(jiān)定的口氣宣布：

    “我給了半個(gè)法郎的小費(fèi)。”

    我的母親嚇了一跳，瞪著眼睛望著我說：

    “你簡(jiǎn)直是瘋了！拿半個(gè)法郎給這個(gè)人，給這個(gè)無賴！……”

    她沒有再往下說，因?yàn)槲业母赣H望望女婿對(duì)她使了個(gè)眼色。

    后來大家都不再說話。

    在我們面前，天邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仿佛有一片紫色的陰影從海里鉆出來。那就是澤西島了。

    當(dāng)船駛到防波堤附近的時(shí)候，我心里產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的愿望：我想再看一次我的叔叔于勒，想到他身旁，對(duì)他說幾句溫暖的安慰話。

    可是他已經(jīng)不見了，因?yàn)闆]有人再吃牡蠣；毫無疑問，他已回到他所住的那齷齪的艙底了，這個(gè)可憐的人啊！

    我們回來的時(shí)候改乘圣瑪洛號(hào)船，以免再遇見他。我的母親一肚子心事，愁得了不得。

    我再也沒見過我父親的弟弟！

    今后您還會(huì)看見我有時(shí)候要拿一個(gè)五法郎的銀幣給要飯的，其緣故就在于此。

    （趙少侯 譯）