那天下午我干了件蠢事，我走進(jìn)鎮(zhèn)上某家咖啡店，未經(jīng)允許就擅自就座了。在美國可不能這么做，可是之前我腦子里突然冒出一個重要的念頭（也就是：牙膏管里總還有那么點牙膏吧——總會有的，想想吧），我得把這個稍縱即逝的想法盡快記下來，那家店里空蕩蕩的，所以我就挑了張靠近大門的桌子坐下了。
一兩分鐘后，女招待——顧客就座經(jīng)理——走上前來以冷靜的口氣對我說，“我看見你自己找位子坐下了。”
“是啊，”我驕傲地回答。“衣服也是我自己穿的。”
“難道你沒看見指示牌嗎？”她歪過頭去示意一塊大指示牌，上面寫著“請等候引座。”
這家咖啡店我來過150次了，從各種不同的角度看過這塊牌子，就是沒有以仰臥的姿勢看過。
“哦！”我的語氣顯得很無辜，然后說：“天哪，我沒看到。”
她嘆了口氣，“好吧，這片的服務(wù)生現(xiàn)在很忙，所以請你稍等，她一會兒就過來。”
方圓五十英尺內(nèi)沒有其他顧客，可是這并不重要，重要的是我對張貼出的標(biāo)牌不敬，所以罰入煉獄里服短期徒刑。
說美國人喜歡規(guī)則是大錯特錯，就和說英國人喜歡排隊完全正確一樣都有失偏頗。遵守規(guī)則并非出于熱心或關(guān)愛，只是多少出于本能的認(rèn)同吧，認(rèn)同這些規(guī)則很有用，有助于建立和維護一個文明有序的社會。
總的來說規(guī)則很好。我必須得說明，有時候少許條頓騎士團式的紀(jì)律（譯者注：Teutonic Order是12世紀(jì)在巴勒斯坦成立的天主教軍事組織之一，由德意志貴族組成，以黑色十字為標(biāo)志，現(xiàn)已成為純信仰組織。這里作者的意思應(yīng)為嚴(yán)厲的軍事紀(jì)律）在英國是不會出岔子的。比如說有些人因為怕麻煩不把車停好，一輛車占了兩個車位。（容我直言，對于這樣的過錯我贊成處以極刑。）
但是，有時候美國人對于規(guī)則的熱衷有點過了頭。就拿我們鎮(zhèn)上的公共游泳池來說吧，就有二十七條成文規(guī)定——二十七條?。?mdash;—其中我最喜歡的是“從跳水板上跳水每次只能彈跳一下。”而且所有的規(guī)則都嚴(yán)格加以執(zhí)行。
令人懊惱的是這些規(guī)則究竟有沒有道理竟然成了完全無關(guān)緊要的事。大約一年前，為了應(yīng)付日益高漲的恐怖主義威脅，美國的航空公司開始要求乘客們在登機時提交帶照片的身份證明。我第一次聽說這個規(guī)定的時候正好抵達(dá)離家120英里的飛機場趕一趟航班。
“我得看看你帶照片的身份證明，”這位工作人員魅力四射，熱情無限，就像有些員工第一次拿到公司免費發(fā)放的尼龍領(lǐng)帶那樣神氣活現(xiàn)。
“是嗎？可是我好像沒有，”我一邊說一邊拍拍口袋，似乎這樣就能變出點什么來一樣，然后從我的錢包里掏出一張又一張卡片。我有各種身份證明卡——圖書館借閱卡、信用卡、社會保障卡、健康保險卡、機票——上面都有我的名字，可是卻沒有照片。最后，我在錢包背面找到了一張愛荷華州的老駕照，我自己早就把它忘得一干二凈了。
“這個過期了，”他嗤之以鼻。
“可是我又不會要求去開飛機，”我回答。
“不管怎么說，這卡是15年前的，我要看近來的證件。”
我嘆了口氣把行李翻了個底朝天，最后突然想起隨身帶了一本自己的書，封套上有我的照片。我自豪地把書遞給他，總算略松了口氣。
他看了看書，狠狠地盯著我看，然后再看了一眼打印清單，說道：“我們的‘許可視覺認(rèn)知成像’清單上不包括這個，”或者他說的是別的什么反正誰都不懂的名稱吧。
“當(dāng)然不包括了，可是這照片就是我，沒什么比這個更能代表‘我’了。”我放低聲音向他湊近一點。“你難道真的懷疑我特地印了這本書就為了偷偷溜上去布法羅（譯者注：紐約州西部一城市）的航班嗎？”
他又狠狠地盯了我一分鐘，然后叫來另一個工作人員商量。他們交談了一會兒又叫來了第三方。最后成了一堆人圍在那里，三個登機工作人員，他們的主管，主管的主管，兩個行李工，幾個喜歡湊熱鬧的路人伸長脖子想要看個究竟，還有一個提著鋁皮箱子兜售珠寶的家伙。我的航班幾分鐘內(nèi)就要起飛了，我的嘴角也開始泛出白沫。“這么做到底都是為了什么呢？”我問那個最大的主管。“為什么一定要帶照片的身份證明呢？”
“聯(lián)邦航空管理局（FAA）的規(guī)定，”他說著，很不開心地盯著我的書，我那過期的駕照還有那份“許可照片證明清單”。
“可是，為什么有這樣的規(guī)定呢？你真的認(rèn)為要求恐怖份子提供一張過塑的本人照片就能夠阻止恐怖事件了？你認(rèn)為一個能夠計劃并執(zhí)行極其復(fù)雜的劫機計劃或者其?非法空中事件的人就沒辦法炮制一份令人信服的假造身份證明了？你有沒有想過要應(yīng)付恐怖主義，與其這樣做還不如請一個真正清醒而且智商比小小的軟體動物高一點的人來監(jiān)控你們X光機的電視屏幕呢。”我當(dāng)時可能并非一字一句如上所述，但這確實是那時候我的情緒所至。
但是你看，這個要求并不只是證明你自己的身份，而是嚴(yán)格按照書面規(guī)定來證明你自己的身份。
不管怎樣，我改變了行動方針開始請求他們，向他們保證以后絕不會不帶好合適的身份證明就上機場。我表現(xiàn)出完全懺悔的態(tài)度，我想沒有人能表現(xiàn)得那么誠懇，那么悔恨，那么想得到允許登機去布法羅了。
最后那名主管不大情愿地向工作人員點了點頭，告訴他讓我登機，但是他警告我下次不可能這么僥幸，然后離開了他的同事。
登機工作人員給我發(fā)了登機牌，我正走向登機口，突然轉(zhuǎn)回去用極低而隱秘的語調(diào)和他分享一個非常有用的事后感悟。
“牙膏管里總還有一點點牙膏，”我說。“想想吧。”
(責(zé)任編輯：鑫報)
