最近趕了一個(gè)早，天未亮從這個(gè)城市的北部出發(fā)，中途在東直門換了車，輾轉(zhuǎn)至北京站。在車廂里有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：車廂里幾度上下，沒(méi)有一個(gè)人是正在進(jìn)行閱讀的。從前的情況不是這樣。
當(dāng)年一個(gè)路遠(yuǎn)的同事對(duì)我說(shuō)，她在地鐵上把該看的書(shū)全都看完了。我自己在地鐵里也有許多愉快的閱讀。那本《挪威的森林》是放在包里，從崇文門到積水潭的地鐵里一點(diǎn)點(diǎn)讀完的。我還說(shuō)過(guò)在地鐵里不適宜讀王小波，因?yàn)橐且粋€(gè)人笑出聲來(lái)，會(huì)遇上周圍人疑慮的眼光。
當(dāng)然這不是“讀書(shū)”的年代。而且說(shuō)到“書(shū)”,容易給人一種正襟危坐的感覺(jué)，比如“四書(shū)五經(jīng)”.那是給準(zhǔn)備當(dāng)“圣賢”的大人物們用的，是治理國(guó)家也是治理人民的。一個(gè)人如果不想治理自己身邊的親朋好友，他就不會(huì)想到要去讀書(shū)，是這個(gè)道理嗎？
或者是拿“書(shū)”用做“敲門磚”的活動(dòng)結(jié)束了。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，那是至今記憶慘痛的時(shí)光，從五六歲開(kāi)始，童工般地背著沉重的書(shū)包去上學(xué)，行走在早晨與黃昏灰暗的路燈之下，心中的歡樂(lè)和光明也一點(diǎn)點(diǎn)逝去，于是再也不碰這種印成一冊(cè)一冊(cè)的東西。
事情發(fā)展到了讓人不好意思當(dāng)著人面拿出一本書(shū)，仿佛那是一件自殺式武器，對(duì)于自己和他人同時(shí)具有殺傷力。對(duì)于這個(gè)曾經(jīng)的詩(shī)書(shū)大國(guó)來(lái)說(shuō)，看上去有點(diǎn)兒像是懲罰的含義，不知道我們的先人作了什么孽。
但是我們換一些詞如何？不說(shuō)“讀書(shū)”,而是說(shuō)“閱讀”,不拿那個(gè)東西稱作“書(shū)”,而是叫做“讀物”?隨手抄起一件“讀物”,就仿佛隨身攜帶一位朋友，它與你談心，對(duì)你說(shuō)話，不說(shuō)有它幫你解惑的優(yōu)點(diǎn)，起碼可以幫你度過(guò)一段煩悶無(wú)聊的時(shí)間。如何？女兒小時(shí)候告訴學(xué)生，我這個(gè)老師喜歡的書(shū)就是《野天鵝在行動(dòng)》（一本關(guān)于以色列特工的書(shū)），那也是我在地鐵里的“讀物”.
“閱讀”與“讀物”屬于你自己，是你為自己準(zhǔn)備的。
“個(gè)性”是一個(gè)時(shí)髦的詞語(yǔ)，人人心向往之。但是“個(gè)性”的配方如何？到底有多少人擁有他們的個(gè)性,這是一樁可疑的事情。它不是表現(xiàn)在一個(gè)人摔碗拍桌子，當(dāng)眾叫囂對(duì)罵，那叫失去自控從而泯滅了個(gè)性.個(gè)性*是一種力量，這種力量在于能夠建立起自己的世界。
在于知道自己需要什么。每天為自己做一件好事。包括為自己的床頭準(zhǔn)備一份“枕邊書(shū)”,享受閱讀也是享受自己的天地。甚至不與別人分享。在于能夠?qū)ψ约赫f(shuō)，這個(gè)夜晚，這個(gè)周末，不是你的，而是我自己的。
如果你要拒絕別人，沒(méi)有比閱讀更好的了。如果你要進(jìn)入世界，也沒(méi)有比閱讀更好的了。許多年前我從報(bào)紙上看到一則新聞，說(shuō)英國(guó)婦女是這個(gè)世界上閱讀量最大的。當(dāng)丈夫晚間去酒吧去咖啡館，她們將大床當(dāng)做最佳閱讀天地，她們?cè)诖采献x得又快又好。待到丈夫第二天頭腦昏沉地醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊的妻子容光煥發(fā)，像是換了一個(gè)人似的。
閱讀可以更新自我。新陳代謝的規(guī)律，適合我們的身體也適合我們的心靈和頭腦。人人都希望自己強(qiáng)大，但是強(qiáng)大不是別人賦予的，而是從自身吐故納新的行為中獲得：每天都給自己新的進(jìn)貨，一時(shí)用不完還可以儲(chǔ)存著，像在銀行里放進(jìn)存款一樣，同樣還可以生下許多“利息”出來(lái)。急用現(xiàn)學(xué)總是捉襟見(jiàn)肘。
法國(guó)思想家蒙田有一個(gè)“后花園”的說(shuō)法。說(shuō)是每一個(gè)人要為自己準(zhǔn)備這樣的地方，它們不輕易示人，那是一個(gè)對(duì)自己來(lái)說(shuō)自由自在的地方：自由地思想和呼吸，自由地做夢(mèng)和自言自語(yǔ)，悄悄地將自己的一部分埋葬掉，為的是誕生出一個(gè)新的自我。
假如年輕的身體中包裹著一個(gè)年老的靈魂，沒(méi)有比這個(gè)看起來(lái)更加可悲的了。我去過(guò)一些也算是豪華別墅之類，主人什么都有，但就是缺少一排排能夠令他增添光輝的書(shū)籍。要不就是他完全不會(huì)買書(shū)，那些精裝的成套的書(shū)，沒(méi)有一本入門入道的，讓他看起來(lái)更像個(gè)暴發(fā)戶。
說(shuō)這些話聽(tīng)上去像個(gè)書(shū)商似的，但我手中一本要賣的書(shū)也沒(méi)有。與你們一樣，我也是個(gè)喜歡翻來(lái)翻去的讀者。
