我喜歡帶孩子們?nèi)ド?，一起觀察森林。森林里有各種大小不同的樹。腳邊有樹種萌發(fā)的小樹，有草，有苔蘚。如果橡子多，鋪滿地，那就是昆蟲、松鼠、小鳥、熊的糧食。很多動物吃營養(yǎng)豐富的橡子，在體內(nèi)形成脂肪層，進(jìn)入冬眠。
橡子會發(fā)芽，長成小樹。動物吃不完的橡子一發(fā)芽，地面就像鋪了一張地毯。幼樹必須戰(zhàn)勝已經(jīng)在這里生長的野草?；锇橹g的競爭也是激烈的，在密密麻麻的樹芽中，不知有幾棵能長成大樹。
孩子們也知道，在森林中生長著各種各樣的植物。可否這樣向孩子們說明呢？
森林中有各種高度的樹。從剛發(fā)芽出土的小樹，到中等高度的灌木，還有參天的大樹。高高矮矮，各不相同，可以說，由于高矮不同，分棲著共同的生態(tài)。很多植物都需要陽光，但也有不要陽光的植物，比如蘑菇等菌類，還有蕨類。這些植物長在樹的根部，在陽光根本照不到的地方安家。在森林中，任何植物都有地方生長，到處都是生命的場地。無論何地，肯定有適于它生長的生物，這就是地球。也就是說，沒有無用的地方，沒有無用的生命，絕對都是必要的。
喜光的植物，為了得到陽光，拼命往上往高長。在陽光的沐浴下，葉綠素經(jīng)光合作用形成的碳水化合物是植物的能源。盡量多照陽光，就是盡量獲得力量。竭盡全力把陽光據(jù)為己有，向上再向上，伸展枝葉。葉是植物的太陽能供熱裝置，對多數(shù)植物來說，這就是生存競爭，就是生命的戰(zhàn)斗。
一棵大樹，它的葉子向上長，中部空出來，而這個空間，正是中等高度的樹生長的地方。各種樹木，按照高度秩序生長，各種樹下，都有小樹?？臻g不是由一棵樹獨占，而是分棲共同生態(tài)。下面沒有陽光，生存條件惡劣，小型植物會越來越小。但最下層有不需要陽光的植物，對于它們而言，這是最好的生存環(huán)境。
在森林中，高聳入云、枝葉伸展如蓋、遮天蔽日的大樹，終究會倒下。生命沒有永遠(yuǎn)，不管是百年還是千年之后，終究會死亡。那時候，陽光會照到下面，給一切植物帶來機(jī)會，壟斷陽光的生存競爭又將重新開始。
倒掉的樹會怎么樣呢？有些大樹是被人砍伐做木材的，但自然死亡而倒下的大樹將培育新的生命。樹干長滿了苔蘚，慢慢腐爛，那里是陽光照不到的地方。
不喜光照的菌類，在落葉下或泥土中潮濕的地方生長，把那里的一切分解。既然是細(xì)菌，可以說它們是在吃。每年秋天，落葉，不時掉下的枯枝，樹的果實，野獸、動物的尸骸，這一切，都要被細(xì)菌慢慢分解，回歸土地。這些東西被分解后成為肥料，被植物吸收。可以說，細(xì)菌是森林的清潔工。有的菌，變成蘑菇，被人類、動物食用。如果森林中沒有眼睛看不見的細(xì)菌工作，就會變成落葉尸骸的垃圾場。不管倒下的樹木有多大，細(xì)菌都會慢慢將它分解，弄得細(xì)細(xì)的，返回森林。橡子落到已經(jīng)腐爛變成半泥土的樹干上。對于年輕的生命來說，這是難得的安全場所。土壤多被酸化，并不適于幼樹生長。但老樹腐朽的樹干，未被酸化，營養(yǎng)豐富，幼樹茁壯成長，而且不易被人類、野獸踐踏。
就這樣，老樹用自己的犧牲，培育小樹。這叫倒木更新。在森林中漫步，有的地方雖不是人工造林，但樹木整整齊齊排列成行，這是倒木更新形成的森林。老樹就是這樣培育小樹的。
森林最下面是土壤，里面有許多土壤菌在繁殖。這些土壤菌使泥土保持柔軟，吸收并保存水分。柔軟的土壤，像海綿一樣有許多孔隙，保存水分。如果土壤板結(jié)，不能吸收保存水分，就會像堅硬的巖石一樣?？梢哉f，是一個個細(xì)菌的辛勤工作，支撐著森林。
地上覆蓋著青苔。青苔的短根扎到土里，吸收很多雨水，像地毯一樣蓋在地面上。
有陽光的地方，生長野草。草的根須扎到土里，使土地柔軟，保持水分。同時，草也是野獸、鳥、昆蟲的食物。在森林中，各種植物是垂直地分棲共存生態(tài)，任何一種植物最終也不能獨霸一方。遮天蔽日的大樹下，不能生長同一樹種，但長著小草和苔蘚。只要有一絲縫隙，就像樹干上盤結(jié)的常春藤一樣，造成一種生命的形態(tài)。
這種多樣性*,就是森林的秘密。不僅在空間上，在時間上，也是分棲共同生態(tài)。季節(jié)不同，開的花不同，下面生長的草也不同。到了秋天，陽光射到地面，狀態(tài)不斷發(fā)生變化。植物生存的條件發(fā)生了變化，自然也要影響到動物。在森林中生活的人，受季節(jié)影響很大。
生物為什么要生長呢？繁衍子孫是一個目的。使遺傳因子延續(xù)下去，是一切生命最大的工作。這一點，我們?nèi)祟?，森林中的樹木，一切生物，都完全相同。不管在什么狀態(tài)下，生物都必須把遺傳因子傳播下去，如果不這樣做，物種就會滅絕。
對于觀察過森林的孩子，我總結(jié)道：
森林的秘密，就是各種植物在一個空間生存。樹葉多種多樣，但也有專吃某種樹葉的昆蟲。那種樹葉混雜在各種樹葉之中，有一定的數(shù)量，而以這種樹葉為食的昆蟲數(shù)量也不會增加，但它們能夠活下去。有各種不同條件的場所，但也有非這種條件不能扎根生長的植物。某種場所對其他植物來說，條件惡劣，但恰好又是適于另外某種植物生長的天堂。植物在各自的場所，發(fā)揮各自的作用。森林與我們?nèi)祟惿鐣粯?，每個人必定有存在的意義，都有生存的地方。地球上的一切生物，都需要場所生存。當(dāng)然你們也一樣。
