醫(yī)院的住院部是個和外界不搭界的地方。這里干凈，散發(fā)著84的氣味，白色簾子把陽光都遮住，下午，人都睡思昏沉。
病房里有三張床。我婆婆靠門，中間床是個老婦人，和她一天進來。她們都已經(jīng)住了半月余?？看白拥牧柎矂t一直在換人。
起先是個形容枯槁的中老年女性，陪同的年輕男性，我開始猜是她兒子。后來才驚訝地得知她只有34歲。她得了嚴重的紅斑狼瘡，頭發(fā)掉了很多，剪得很短，黃黃的臉上有不均勻的紅斑。
有天晚上她刷牙之前，叫丈夫把盥洗臺的鏡柜打開。我先去洗手，順手把鏡柜又關(guān)上了。她拿著牙刷，不小心照到鏡子，小聲驚叫“哎喲！”聲音里滿是驚恐和厭惡。
她丈夫長得不錯。而她大眼睛，小尖臉，沒得病之前，臉色紅潤之時，也該是個美女。從前，一定是漂亮的一對。
我坐在里面床邊看書，感到她在打量我，抬起頭來，她把目光移開了，怔怔望著窗外。
她沒幾天就出院了，他丈夫告訴我家人，她可能熬不過去了。
接著來了個年輕男孩，只有16歲。得了罕見的惡性淋巴腫瘤，左肩已經(jīng)開了一刀，腰側(cè)也挨了一刀，但是腫瘤細胞可能還在擴散。他細長白皙，正是一個16歲正在抽條的清秀男孩的模樣兒。家長都陪護在床頭，爸爸媽媽奶奶以及所有親戚。他老是坐在床上，一條腿支著，肩膀縮著，把mp4放在床上，安靜地低頭看電影。也就是一個16歲男孩的做派。他父親瘦小干枯，有點禿，架著副金邊眼鏡，簡直可以被拉來做一幅叫《愁苦的中年人》的畫的主角。他很鎮(zhèn)定地對我家人說，已經(jīng)做好了最壞的打算。
上周五，這少年轉(zhuǎn)到血液科去了。
這么年輕！在醫(yī)院，看到那么多老到活著已經(jīng)是屈辱的老年人，你會覺得，太不公平了！為什么不勻一點時間給他！為什么不呢！就連我婆婆，我深心里也隱約覺得她該分給他一點。
后來六床又住進來一個胖大的老太太，是胃部長瘤開刀的。一雙兒女陪著，都是身形雄壯，嗓門如雷鳴。周末親戚來探望，個個都很胖大，就連小朋友也有鐵塔般的身形。真是巨怪家族??！剛好這時候電視正在放《水滸傳》，演到魯智深拳打鄭關(guān)西，讓人覺得魯智深根本就是他家一份子。晚上洗澡的時候，老太太也不進洗手間，就在盥洗臺前脫光光，展覽她碩大的光身子以及背上“斜背一口寶劍”般的長長傷口，一點也沒覺得不好意思。
可是早上，她坐在床頭，壓低嗓門讀佛經(jīng)，手上的經(jīng)卷都翻舊了。我一下子就不討厭她了。讀佛經(jīng)總是好的。
病房外面走廊有一塊空地，放著兩張圓桌和椅子，有時候我就坐在外面看書。隔壁病房里有個不能動彈的老頭，有時候會發(fā)出呼嚕呼嚕的痰聲，在安靜的住院區(qū)，聲音大得怪異，一波一波如錢塘漲潮，仿佛這是他唯一的生命運動。早上我打水的時候路過，門大開著，護工正在替他擦洗下身，屎尿味傳來。
那一天我在醫(yī)院就沒有吃下任何東西。
壽多則辱，就是說這種情形吧。
為什么要活著呢？難道延續(xù)生命本身，就是活著的目的嗎？ “活下去”這件事，就這么重要嗎？比尊嚴還重要嗎？活到自己都沒有力氣的時候，是不是就無法結(jié)束自己的生命了呢？一百歲的巴金在病床上痛苦地請求：“讓我死吧”，可是國家不讓。
Malingcat說她有個朋友去做臨終護理，結(jié)果得了憂郁癥。病房真的比一個健康的人可以想象的要更殘酷。小轉(zhuǎn)鈴卻在學(xué)習(xí)臨終關(guān)懷——她真是個了不起的姑娘！但我只是個普通人。
陪護的時候，我坐在婆婆的病床、壁柜和床頭柜形成的凹形空間里。陪床其實非常無聊，病人很多時候在睡覺，事件密度非常之低，和擠公交、排隊的情形很像，韓松落形容過，這是“赤裸的、干燥的、火星表面一樣靜止的時間”。
有兩個下午我把手頭書都看完了，連《中國民盟》這種雜志都從頭翻到尾，病人在睡覺不能開電視，在掛水無法走開，唯一能做的就是發(fā)呆，而在這里發(fā)呆，也讓人感到痛苦。
有一天看的是庫切《彼得堡的大師》。誰要看一個喪子的中年知識分子的沉痛自白?。≌鎡m郁悶！再加上借用了陀思妥耶夫斯基做主角，有種畫皮之感，更加沉重、怪異、讓人不快。
又一天看了《死神的精確度》，就很喜歡。我想，這是因為伊坂幸太郎是東方人的緣故。西方人看待生死，總很難這樣遼闊而平靜，在他們的觀念里，死是直線型的，要不通向天堂，要不就臨著深淵。而以東方人的禪意的看法，“愛如死之堅強”，死，平等觀之，也如愛之堅強。
吳念真的《這些人，那些事》，我也是在病床前讀完的?？戳说谝黄v母親，第二篇講父親的，喉頭就哽咽了。一直我讀書都是豺狼虎豹速度，可是這一本，惜它太薄，居然是很慢很慢地讀完了。
他可以用很簡單、很簡單的筆，寫一個很復(fù)雜、很曲折的故事。就像《道德經(jīng)》里說：“埏埴以為器，當其無，有器之用。”他的文字是簡單空疏，像個大白瓷碗，這個碗里面，盛放的是很重很重的東西。
他的小說，一點都不挑戰(zhàn)人的理解力，就算放到《故事會》和《知音》里面都沒有違和感。從前白居易寫詩，都是要讀給老婆婆聽的，老婆婆都聽得懂，才是好東西。
書里有戀愛故事。有孱弱的小兵，和一個妓女戀愛，為她不惜和強壯的班長打架。有畫廣告畫的少年，每當街頭風聲緊的時候，老鴇會把雛妓藏在他們屋子睡覺的頂棚，透過木板，女孩子看他畫畫，這種氣氛也是美好的。
更多的是生死故事。爸爸媽媽的，兄弟的。最難忘的是《茄子》。他當小兵的時候，一個士官長撞火車自殺，尸體散落在方圓兩三百米，太陽慢慢白熱起來，尸臭慢慢濃烈起來，他看守了一天，趕走野狗，又跟著個專事收尸的老漢一點點撿回來。當晚看到茄子大吐，三十五年都吃不下茄子。
他說自己撿完尸體送回營部之后，開始發(fā)高燒，燒了七天差點死掉。副營長叫人扶著他去集合場，當著眾人，指天大罵：“是這孩子守著你一天，不讓你進了野狗的肚子，是這孩子盯著，一塊不少地把你找回來，你不知足、不感恩……你有不平就他媽的來找我……你再不讓這孩子平安，我明天就把你的骨灰倒進豬圈里喂豬！你看我敢不敢！”
于是他就漸漸康復(fù)了。副營長還把這個士官長的一把鐵梳子留給他作紀念：“這家伙也沒留下什么像樣的東西，我撿了一樣給你，讓他保佑你一輩子。”
多年之后吳念真寫了一個老兵娶少妻、一番波折之后獲得圓滿結(jié)局的劇本，想起這個自殺的士官長，給劇中人物也起名叫“老莫”。再后來，居然梳子就找不到了。
后來，“五十幾歲以后，我好像遺傳了媽媽當年的毛病，嗅覺慢慢喪失，或許是這樣吧，這兩三年我已經(jīng)可以安心地接受茄子……“
即使是這樣的故事，充滿了各種無法磨滅的苦難的氣味和細節(jié)，你看了也不覺得恐怖或是惡心。就是好像聽完了一個好故事，可以好好睡覺了……也許就是因為他作品的氣氛吧。那是溫柔的，安心的，甚至輕盈的氣氛。
他的故事若用三個字來概括，就是“有情義”。生也好，死也好，都是這樣被珍重溫柔地對待，他對人，對事，對回憶，都是有情義的。他是有熱淚的，但是不像馬景濤那樣飆出來。這么久過去，在那片浩瀚的黑暗中，我又想起了你，往事如鮮花開滿原野。
年輕時候，我們總是急急要去表達什么，努力要一鳴驚人，死亡正是個好題材，因為覺得死亡刺激、神秘、曠遠。那些動不動就死人的青春小說，那些因為主題蒼白無力而格外考究辭藻、格外大聲疾呼的作品……聲嘶力竭的搖滾，是演給恐慌著但卻未曾經(jīng)歷的人看的。
漸漸知道，這樣重大的主題，就是該輕聲說的。真正懂得的人，真正經(jīng)歷過苦難的人，懂得什么叫作娓娓道來。就像吳桑這樣。重的東西，要輕輕地拿，輕輕地放。
群山一片沉寂
樹梢微風斂跡
林中百鳥緘默
稍待你也安息
病房里有三張床。我婆婆靠門，中間床是個老婦人，和她一天進來。她們都已經(jīng)住了半月余?？看白拥牧柎矂t一直在換人。
起先是個形容枯槁的中老年女性，陪同的年輕男性，我開始猜是她兒子。后來才驚訝地得知她只有34歲。她得了嚴重的紅斑狼瘡，頭發(fā)掉了很多，剪得很短，黃黃的臉上有不均勻的紅斑。
有天晚上她刷牙之前，叫丈夫把盥洗臺的鏡柜打開。我先去洗手，順手把鏡柜又關(guān)上了。她拿著牙刷，不小心照到鏡子，小聲驚叫“哎喲！”聲音里滿是驚恐和厭惡。
她丈夫長得不錯。而她大眼睛，小尖臉，沒得病之前，臉色紅潤之時，也該是個美女。從前，一定是漂亮的一對。
我坐在里面床邊看書，感到她在打量我，抬起頭來，她把目光移開了，怔怔望著窗外。
她沒幾天就出院了，他丈夫告訴我家人，她可能熬不過去了。
接著來了個年輕男孩，只有16歲。得了罕見的惡性淋巴腫瘤，左肩已經(jīng)開了一刀，腰側(cè)也挨了一刀，但是腫瘤細胞可能還在擴散。他細長白皙，正是一個16歲正在抽條的清秀男孩的模樣兒。家長都陪護在床頭，爸爸媽媽奶奶以及所有親戚。他老是坐在床上，一條腿支著，肩膀縮著，把mp4放在床上，安靜地低頭看電影。也就是一個16歲男孩的做派。他父親瘦小干枯，有點禿，架著副金邊眼鏡，簡直可以被拉來做一幅叫《愁苦的中年人》的畫的主角。他很鎮(zhèn)定地對我家人說，已經(jīng)做好了最壞的打算。
上周五，這少年轉(zhuǎn)到血液科去了。
這么年輕！在醫(yī)院，看到那么多老到活著已經(jīng)是屈辱的老年人，你會覺得，太不公平了！為什么不勻一點時間給他！為什么不呢！就連我婆婆，我深心里也隱約覺得她該分給他一點。
后來六床又住進來一個胖大的老太太，是胃部長瘤開刀的。一雙兒女陪著，都是身形雄壯，嗓門如雷鳴。周末親戚來探望，個個都很胖大，就連小朋友也有鐵塔般的身形。真是巨怪家族??！剛好這時候電視正在放《水滸傳》，演到魯智深拳打鄭關(guān)西，讓人覺得魯智深根本就是他家一份子。晚上洗澡的時候，老太太也不進洗手間，就在盥洗臺前脫光光，展覽她碩大的光身子以及背上“斜背一口寶劍”般的長長傷口，一點也沒覺得不好意思。
可是早上，她坐在床頭，壓低嗓門讀佛經(jīng)，手上的經(jīng)卷都翻舊了。我一下子就不討厭她了。讀佛經(jīng)總是好的。
病房外面走廊有一塊空地，放著兩張圓桌和椅子，有時候我就坐在外面看書。隔壁病房里有個不能動彈的老頭，有時候會發(fā)出呼嚕呼嚕的痰聲，在安靜的住院區(qū)，聲音大得怪異，一波一波如錢塘漲潮，仿佛這是他唯一的生命運動。早上我打水的時候路過，門大開著，護工正在替他擦洗下身，屎尿味傳來。
那一天我在醫(yī)院就沒有吃下任何東西。
壽多則辱，就是說這種情形吧。
為什么要活著呢？難道延續(xù)生命本身，就是活著的目的嗎？ “活下去”這件事，就這么重要嗎？比尊嚴還重要嗎？活到自己都沒有力氣的時候，是不是就無法結(jié)束自己的生命了呢？一百歲的巴金在病床上痛苦地請求：“讓我死吧”，可是國家不讓。
Malingcat說她有個朋友去做臨終護理，結(jié)果得了憂郁癥。病房真的比一個健康的人可以想象的要更殘酷。小轉(zhuǎn)鈴卻在學(xué)習(xí)臨終關(guān)懷——她真是個了不起的姑娘！但我只是個普通人。
陪護的時候，我坐在婆婆的病床、壁柜和床頭柜形成的凹形空間里。陪床其實非常無聊，病人很多時候在睡覺，事件密度非常之低，和擠公交、排隊的情形很像，韓松落形容過，這是“赤裸的、干燥的、火星表面一樣靜止的時間”。
有兩個下午我把手頭書都看完了，連《中國民盟》這種雜志都從頭翻到尾，病人在睡覺不能開電視，在掛水無法走開，唯一能做的就是發(fā)呆，而在這里發(fā)呆，也讓人感到痛苦。
有一天看的是庫切《彼得堡的大師》。誰要看一個喪子的中年知識分子的沉痛自白?。≌鎡m郁悶！再加上借用了陀思妥耶夫斯基做主角，有種畫皮之感，更加沉重、怪異、讓人不快。
又一天看了《死神的精確度》，就很喜歡。我想，這是因為伊坂幸太郎是東方人的緣故。西方人看待生死，總很難這樣遼闊而平靜，在他們的觀念里，死是直線型的，要不通向天堂，要不就臨著深淵。而以東方人的禪意的看法，“愛如死之堅強”，死，平等觀之，也如愛之堅強。
吳念真的《這些人，那些事》，我也是在病床前讀完的?？戳说谝黄v母親，第二篇講父親的，喉頭就哽咽了。一直我讀書都是豺狼虎豹速度，可是這一本，惜它太薄，居然是很慢很慢地讀完了。
他可以用很簡單、很簡單的筆，寫一個很復(fù)雜、很曲折的故事。就像《道德經(jīng)》里說：“埏埴以為器，當其無，有器之用。”他的文字是簡單空疏，像個大白瓷碗，這個碗里面，盛放的是很重很重的東西。
他的小說，一點都不挑戰(zhàn)人的理解力，就算放到《故事會》和《知音》里面都沒有違和感。從前白居易寫詩，都是要讀給老婆婆聽的，老婆婆都聽得懂，才是好東西。
書里有戀愛故事。有孱弱的小兵，和一個妓女戀愛，為她不惜和強壯的班長打架。有畫廣告畫的少年，每當街頭風聲緊的時候，老鴇會把雛妓藏在他們屋子睡覺的頂棚，透過木板，女孩子看他畫畫，這種氣氛也是美好的。
更多的是生死故事。爸爸媽媽的，兄弟的。最難忘的是《茄子》。他當小兵的時候，一個士官長撞火車自殺，尸體散落在方圓兩三百米，太陽慢慢白熱起來，尸臭慢慢濃烈起來，他看守了一天，趕走野狗，又跟著個專事收尸的老漢一點點撿回來。當晚看到茄子大吐，三十五年都吃不下茄子。
他說自己撿完尸體送回營部之后，開始發(fā)高燒，燒了七天差點死掉。副營長叫人扶著他去集合場，當著眾人，指天大罵：“是這孩子守著你一天，不讓你進了野狗的肚子，是這孩子盯著，一塊不少地把你找回來，你不知足、不感恩……你有不平就他媽的來找我……你再不讓這孩子平安，我明天就把你的骨灰倒進豬圈里喂豬！你看我敢不敢！”
于是他就漸漸康復(fù)了。副營長還把這個士官長的一把鐵梳子留給他作紀念：“這家伙也沒留下什么像樣的東西，我撿了一樣給你，讓他保佑你一輩子。”
多年之后吳念真寫了一個老兵娶少妻、一番波折之后獲得圓滿結(jié)局的劇本，想起這個自殺的士官長，給劇中人物也起名叫“老莫”。再后來，居然梳子就找不到了。
后來，“五十幾歲以后，我好像遺傳了媽媽當年的毛病，嗅覺慢慢喪失，或許是這樣吧，這兩三年我已經(jīng)可以安心地接受茄子……“
即使是這樣的故事，充滿了各種無法磨滅的苦難的氣味和細節(jié)，你看了也不覺得恐怖或是惡心。就是好像聽完了一個好故事，可以好好睡覺了……也許就是因為他作品的氣氛吧。那是溫柔的，安心的，甚至輕盈的氣氛。
他的故事若用三個字來概括，就是“有情義”。生也好，死也好，都是這樣被珍重溫柔地對待，他對人，對事，對回憶，都是有情義的。他是有熱淚的，但是不像馬景濤那樣飆出來。這么久過去，在那片浩瀚的黑暗中，我又想起了你，往事如鮮花開滿原野。
年輕時候，我們總是急急要去表達什么，努力要一鳴驚人，死亡正是個好題材，因為覺得死亡刺激、神秘、曠遠。那些動不動就死人的青春小說，那些因為主題蒼白無力而格外考究辭藻、格外大聲疾呼的作品……聲嘶力竭的搖滾，是演給恐慌著但卻未曾經(jīng)歷的人看的。
漸漸知道，這樣重大的主題，就是該輕聲說的。真正懂得的人，真正經(jīng)歷過苦難的人，懂得什么叫作娓娓道來。就像吳桑這樣。重的東西，要輕輕地拿，輕輕地放。
群山一片沉寂
樹梢微風斂跡
林中百鳥緘默
稍待你也安息
