一。
后來(lái)我想，如果畢業(yè)禮那天晚上，Emma在天臺(tái)上遇到的不是Dexter，故事會(huì)不會(huì)不一樣？
但這樣假設(shè)性的問(wèn)句從來(lái)不需要下聯(lián)，就像「如果」永遠(yuǎn)都是這個(gè)世上最具自慰象征的詞兒一樣。如果沒(méi)有遇到茶花女，小仲馬不會(huì)成為小仲馬。如果沒(méi)有遇到鐘子期，俞伯牙不會(huì)譜出高山流水的樂(lè)音。如果沒(méi)有遇到林月珍，也許孟克柔也會(huì)愛(ài)上張士豪。也許，我還是會(huì)遇到他。一個(gè)老朋友。除此之外，好像也找不出其他一個(gè)稱謂可以合襯。
而我們已經(jīng)有多久未見(jiàn)了，兩年，三年？還是更久？我也都不再記得。有時(shí)想要坐下來(lái)，追憶一點(diǎn)掌故，都覺(jué)得頭緒紛繁，枝脈錯(cuò)亂，像生長(zhǎng)茂盛的樹葉，骨骼經(jīng)絡(luò)的組織龐大細(xì)密得如同手心的指紋。明明在一起讀書不過(guò)三四年光景，怎么會(huì)這么多往事？
是怎樣走得親近，像另一面鏡子，在對(duì)方身上映照自我，找到同類的歸屬感，又知曉對(duì)方底紋的暗色，一針見(jiàn)血地精準(zhǔn)指出其斑駁不堪，敲其清醒，繼續(xù)前行上路，像老友鬼鬼；又是怎樣一旦鏡破，卻再也難圓，是為舊友故人難白頭。先后離開南京后，卻在此后的任何一個(gè)時(shí)刻回想起來(lái)，都讓我悵然若失。
二。
總歸是你的影響，我才聽(tīng)一些歌手，看一些影碟，讀一些作者。比如，你在幾年之后不再那么熱愛(ài)的五月天現(xiàn)在成了我聽(tīng)的一個(gè)習(xí)慣。要知道，在此之前，對(duì)，認(rèn)識(shí)你之前，高中時(shí)代，我最喜歡的華語(yǔ)樂(lè)壇組合是叫——羽泉！是你與五月天把我塑造成了一副大齡文藝女青年范兒。又或者是關(guān)于自身情感的取向與確定，亦是你的不自覺(jué)使然。
2005年開始念大一的那個(gè)夏天，軍訓(xùn)的時(shí)候在同一支隊(duì)伍，混了熟臉，開始留意，但不在一個(gè)班也不在一個(gè)宿舍，以我涼薄的性格自然熟稔不起來(lái)。后來(lái)轉(zhuǎn)了專業(yè)與之同班，大抵你不再記得，某個(gè)晚自習(xí)，我慣常坐最后一桌，你第一次坐到我身邊搭訕。當(dāng)兩只耳塞分享同一只mp3里的存歌，我心里有一千只螞蟻開始站成一排大聲歌唱。
后來(lái)漸漸熟絡(luò)，但總不是最最親近，從來(lái)我都是交際白癡綜合癥，遇到合拍的也不例外。大抵總是承蒙你主動(dòng)，才有互動(dòng)。開始期待每一次與你對(duì)話，期待you're around at every moment，也開始患得患失，是，即使是好朋友，也會(huì)患得患失，曾寫滿那時(shí)的一本劣質(zhì)日記本。
若非是你，我不會(huì)清醒地知道who I am，what I want以及the way we are，從而能夠勇敢一點(diǎn)正視、定位與接受自我所身處的夜。你在2007年12月22日下午的一篇博客日志里問(wèn)我，你，是不是。我卻引用「美少年之戀」里的對(duì)白說(shuō)：如果你是，我就是。屬于少年時(shí)代孜孜有趣的矯情卻真摯的把戲。
又有某夜曾并肩坐在六樓樓道的階梯上徹夜聊天，互訴自己的初吻、初潮與初夜，沒(méi)有一點(diǎn)兒不好意思的感覺(jué)，反是因擁有知音與同伴而產(chǎn)生小小的興奮，聊到凌晨都餓了，你屁顛顛跑回宿舍拿回一盒綠豆糕，繼續(xù)陪伴我們消磨剩下的夜的時(shí)光。
那時(shí)的我們都對(duì)未來(lái)充滿各種不切實(shí)際的未卜設(shè)想，工作，生活，前途，等等，同樣也對(duì)感情，各自的感情，充滿了美好幻想。你是雙魚，你愛(ài)著另一只雙魚，我是天蝎，我愛(ài)著另一尾天蝎。偶爾交流一點(diǎn)玉女心經(jīng)或者御女心經(jīng)或者欲女心經(jīng)之類的玩意兒，互相譏笑或解剖一番，總是寄望對(duì)方有好的歸屬的，無(wú)論感情，抑或工作，還是人生最后開出的朗致圖景。
人生中總有一兩刻很嫩的時(shí)刻，事后想來(lái)還會(huì)充滿了各種不好意思。某次接過(guò)你指間遞來(lái)的抽過(guò)的煙，最有情調(diào)的做法，應(yīng)該是妖嬈地深抽一口，再遞回給你。我硬是翻著單純無(wú)辜的大眼睛默默把整支煙都抽完了。還有某次你在課間用手掌作刀劍狀刺向我胸口，連陳漢典都知道應(yīng)該立馬配戲扮成被插后流血捂胸呻吟狀，我愣是杵在那兒跟沒(méi)事人兒似的，真是ging成一朵奇葩。
大四那年冬天，我語(yǔ)氣隨意但其實(shí)很認(rèn)真地問(wèn)你，有沒(méi)有想過(guò)畢業(yè)后去哪兒工作？你大抵說(shuō)的是南京。當(dāng)下我也更加篤定留在南京工作，這當(dāng)然是自己一貫的主觀意愿，但你的回答也是強(qiáng)心劑，至少我想，畢業(yè)之后，好朋友也是可以在一起的。
大四下學(xué)期的時(shí)候就開始沒(méi)有住校，在三流報(bào)社實(shí)習(xí)，開始一段短命的感情，以為自己成了Ugly Betty里美麗變身后的Betty，即將收獲嶄新光明的工作與愛(ài)情，后果不過(guò)證明又一次全盤皆輸，潰不成軍，到頭來(lái)還是恨不得扮哭鼻子妝，一頭扎入你懷中訴苦。而你也一貫地譏落一番，瞧，這是你的風(fēng)格。我大可以拋你幾十枚白眼，然后繼續(xù)慰藉地想，還好你也在南京啊，公主落難時(shí)還可以避風(fēng)，可以組成歌搭子去飆歌。
三。
對(duì)，說(shuō)到唱K。好多次我們組成雙行俠去KTV，南京新街口，湖南路，江寧竹山路，好多處，你是我的最佳歌友。合唱得最多次數(shù)的歌當(dāng)然不是Eason的「好久不見(jiàn)」，也不是哥哥的「當(dāng)愛(ài)已成往事」，是「廣島之戀」。每次都是你搶張洪量，我唱莫文蔚，好似也磨礪出了默契，我都自high自覺(jué)得你我配合得好動(dòng)聽(tīng)。其實(shí)每次我都有在心里默數(shù)這是我們第幾次對(duì)唱這一首「廣島之戀」。第八次、第九次之后，那時(shí)你離開南京已經(jīng)好久，直到有一天清晨，當(dāng)我在這座孤城獨(dú)自醒來(lái)，坐起身看著窗外南京空曠而淡白的天空，卻怎么也想不起來(lái)我一直記得的那個(gè)數(shù)字，原來(lái)不知道什么時(shí)候，我已經(jīng)忘記。
而現(xiàn)在你大抵早已不再唱這些陳年舊歌，你開始唱更快樂(lè)的Gaga還是艾薇兒？又或者，早已有了新的歌搭子，如今對(duì)唱得竟比我更加有默契有愛(ài)意有夠動(dòng)聽(tīng)？無(wú)妨，反正后來(lái)我也早已改唱蔡琴與張學(xué)友，是不是比從前更老派了。
又有某次一起去唱通宵，出來(lái)后走在夜色的街道，在小攤吃完一份油膩的炒飯，軋馬路。深夜的風(fēng)并不涼，有街景與路燈，倒映出斑駁的人影與腳步聲?，F(xiàn)在覺(jué)得那時(shí)天空浮過(guò)深黑色的煙云，聚攏，又吹散，多像他們，你們，我們?cè)２吹乃哪辍?br />
我像個(gè)老派的穿越過(guò)來(lái)的家伙，大學(xué)四年沒(méi)去過(guò)南京著名的1912，亦是跟著你去紅吧。那晚的節(jié)目再火辣我都覺(jué)得無(wú)趣，只是因你在我身邊，一切都是好的。后來(lái)你要與別的友鄰繼續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)別的玩處，我很掃興致地提出我先回去了。哦，天，我都嗅到了我身上的醋勁兒。后來(lái)在我租來(lái)的狹小的單人間里等你到半夜回來(lái)，擠在一起睡了半夜。其實(shí)我一夜無(wú)眠，一直沒(méi)有睡著。那一千只螞蟻又爬了出來(lái)，心里又緊張又寂寞又美好。
而我現(xiàn)在這樣恣意地回憶這些故舊，真是很占下風(fēng)的事情。你在南京這座棄城亦有過(guò)幾段難以忘懷的感情，于你，其意義都比你我的友情要蕩氣回腸得多，也銘心刻骨得多，我知道。而往事在不同的情境下追述，總有些被粉飾，有些被濃墨，有些被淡漠。
四。
畢業(yè)后工作并不好找，2008年至2009年，我們這一批高校畢業(yè)生剛好幸運(yùn)地趕上全球金融危機(jī)，公司、企業(yè)要么裁員減招，要么工資低少得離譜。我去過(guò)一次上海，你回過(guò)一次福州，我回南京來(lái)，你也已經(jīng)作好奔赴上海的打算。彼時(shí)你我尚不能參透，這一盤早該自有離合的棋局。
嗨，還記不記得在送你走時(shí)，我在地鐵出站口跟你索要的擁抱？那真是我做過(guò)的最矯情最做作的事兒了吧，于是你好似輕聲笑罵著，做不情愿之勢(shì)，又張開雙臂迎上來(lái)。其實(shí)我有一點(diǎn)悲傷。我知道這場(chǎng)擁抱過(guò)后，與你雖不是死別，定將從此是生離。
擁抱的那一刻，其實(shí)我還在入戲，以為是Happy Together里的小張。而你是黎耀輝，你終究是要去找何寶榮的?？矗以谧肥鐾碌臅r(shí)候，多么煽情，多么矯揉造作。
于是我們終究天各一方，至今早已斷了音信。你留在南京的最后那個(gè)夏天是2009年，在下著小雨的KTV里我們點(diǎn)了一大堆五月天來(lái)唱，然后出來(lái)后，在煙霧彌漫的夜色中告別。的士急馳而去，噴出一串渾濁的尾氣，氤氳了地面，甩下你我，南轅北轍。
后來(lái)自然可以在網(wǎng)路上、在MSN上、在短信電話里互相問(wèn)候，但我始終覺(jué)得，當(dāng)抬起頭，看到的不再是同一片月色。不是寂寞，是孤獨(dú)，被孤零零丟在南京廢墟的孤獨(dú)。麻痹，那種感覺(jué)真不好受。你離開之后的那個(gè)冬天，我也離開了南京。2010年春天，我回到了自己的小城，帶著千瘡百孔。而你想必也在上海歷經(jīng)困難后，開始穿西服，打領(lǐng)帶，夾著公文包趕公車，在人潮洶涌的大街從容蹲下身來(lái)，擦掉皮鞋上最后一點(diǎn)塵埃。你的夢(mèng)想終于照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)。
五。
這兩年我逐漸泅困于生活的堆累，像「一天」里不再寫詩(shī)歌的Emma。了解哪種洗衣粉最價(jià)廉物美，記得哪家的超市在打折哪里的物價(jià)在下降，關(guān)心糧食和蔬菜，卻再是沒(méi)有好好坐下來(lái)安靜地寫出一點(diǎn)東西，活得像市井煙火。是所謂，千帆過(guò)盡后，年歲不復(fù)，心境亦不復(fù)。舊愛(ài)與舊憎越來(lái)越少，新歡與新恨無(wú)心再添。像一只埋頭假寐的冬眠的黑貓，再不問(wèn)世事。再?zèng)]有那些年，像打了雞血似的，熱衷于頻繁地更新博客日志，每次總希望，每一篇你都是第一個(gè)讀者。
對(duì)，第一個(gè)讀者。偶爾想起來(lái)還是會(huì)面容泛起微笑，大學(xué)里的許多個(gè)夜晚，在隔了一個(gè)樓道的宿舍樓里，各自在豆瓣寫了影評(píng)或樂(lè)評(píng)，每每都要對(duì)方第一時(shí)間趕緊上線去搶沙發(fā)，并對(duì)這個(gè)眉來(lái)眼去式的游戲樂(lè)此不疲。往往還要在文首或文尾矯情而鄭重其事地加上一句：“謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我最親愛(ài)的——”然后，當(dāng)然是對(duì)方的豆瓣ID名。
而不再更新日志與評(píng)論，于我，總有一條因由是，不再有你共鳴，也就不再有熱血與心力去謀篇、去布局；于你，大抵是望見(jiàn)更柳暗花明的別處風(fēng)景，樂(lè)于追求更火樹銀花的繁盛生活，昔時(shí)昔日寫兩篇小文章、搶沙發(fā)、寫評(píng)論的把戲便也變得幼稚不齒了。
各自生活過(guò)的這些年，愈發(fā)覺(jué)得塵世的艱辛，而我亦有肩負(fù)與擔(dān)當(dāng)，只得暫時(shí)擱淺夢(mèng)想，有所轉(zhuǎn)身與舍棄，活得清寡而疲累?；蛟S過(guò)于需索來(lái)自友情的慰藉，不再接受你嬉笑怒罵的刻薄風(fēng)格。明明懂得你在微博上的語(yǔ)調(diào)不是惡意，卻還是意氣用事把你拉黑，解除了好友關(guān)系。看，夠幼稚了吧，你亦同樣幼稚地解除了我們的豆瓣關(guān)注。真是兩個(gè)好笑的玩過(guò)家家的孩子。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有解釋，是我的性格，之后你也沒(méi)有追問(wèn)，是你的性格。竟像一部無(wú)厘頭的粵語(yǔ)殘片。
好似小說(shuō)「一天」里，在倫敦某家餐廳外的街道上，Emma決定不再做Dexter最好的朋友。她回頭，走上前，泛著淚光與Dexter深深相擁。她說(shuō)，I love you，Dexter，So much. I just don't like you anymore. 然后她轉(zhuǎn)身就走，抽泣著，踉蹌著，奔跑著，離去。
現(xiàn)在想來(lái)，這就是人類所謂「斷交」、「決裂」、「分手」的無(wú)從言訴的緣由吧。
六。
也曾天真地想過(guò)重逢時(shí)刻會(huì)怎樣，想好了一千種與你重逢時(shí)的開場(chǎng)白，句句都足以讓自己感動(dòng)，但句句都可以換作緘默于風(fēng)中。從來(lái)我就不夠有底氣，對(duì)這段友情亦是如此。它在你生命里占了多少分量，若也許只是煙塵只是云，我便又獨(dú)自故作貽笑大方。
只是我會(huì)記得它，記得某年春節(jié)你在外面一邊喝酒一邊打電話給我拜年，記得北京奧運(yùn)會(huì)那年夏天，每天短信討論各自又愛(ài)上了某某男運(yùn)動(dòng)員，記得在我工作人際上遇到瓶頸時(shí)，你送我的十二字箴言「了解喜好，掌握話題，長(zhǎng)得好看」，記得在自習(xí)室的貼上大張白紙的課桌上用水筆寫滿蘇打綠的歌詞，你知道，就算大雨讓這座城市顛倒，我會(huì)給你懷抱，記得畢業(yè)散伙飯上你滿場(chǎng)飛奔找人舌吻，記得你說(shuō)我作為見(jiàn)證人，要記住你告訴過(guò)我的所有感情史性愛(ài)史，日后好給你立傳傳頌，而我傷感地想，只能寫到你我南京一別了。這一章之后，此后的故事，都不曾再有我具名參演。
同學(xué)少年都不見(jiàn)。分別一年后，多想再重逢時(shí)畫面有多美，會(huì)否似是故人來(lái)，越淚流才越凄美。又漸漸成為寓言故事里那個(gè)被關(guān)在大海深處玻璃瓶子里的魔鬼，愈期待，愈不再期待。要隔多久再?gòu)?fù)相見(jiàn)才美？十年不解恨，二十年都不夠，三十年才回腸蕩氣銘心刻骨才叫傳奇?？墒?，哪怕三年五年七年，我都覺(jué)得恍如隔世太漫長(zhǎng)。
彼時(shí)也許，我的形容發(fā)膚俱蒼老，褶皺，蹣跚，佝僂，滿面失去光澤，覺(jué)得時(shí)光可憎。而你還是仿若晨光的模樣。就像大一某個(gè)下午的學(xué)校圖書館，在北二樓中間的小說(shuō)閱覽室，那時(shí)候你理短發(fā)、穿白T，坐到長(zhǎng)桌的我的對(duì)面，拉出木椅，倚在靠背，翻開從書架上拿下的白色封面的小說(shuō)。你就坐在對(duì)面，親近得可以聽(tīng)得到呼吸，即使其實(shí)要繞一個(gè)大圈圈才能走到對(duì)方的座位。
那時(shí)你還不知道我的名姓，我也一樣，但我已早先知道你在哪個(gè)班，在哪間宿舍。這么說(shuō)來(lái)，這段友情，我亦是暗涌得比你多的。那天窗外有并不濃烈的陽(yáng)光，光線染進(jìn)來(lái)，閱覽室里一片明亮。少年與少年就這樣安靜地坐一下午，一直坐到光陰深處的地老天荒。
爾后各自長(zhǎng)出多年以后我們的側(cè)臉，瘦削，剛毅，飽經(jīng)滄桑，不再相信永遠(yuǎn)。如煙。
七。
最好的愛(ài)里面總是摻雜一點(diǎn)點(diǎn)恨的。友情也是。后來(lái)我說(shuō)，我已經(jīng)什么都沒(méi)有了，除了驕傲。所以無(wú)論如何，我總不會(huì)主動(dòng)去言和。又可歸咎于天蝎的涼薄本質(zhì)。星座總是很好的托詞。
只是很尋常地看完「一天」的影片，又讀完小說(shuō)原著，望見(jiàn)Dexter和Emma，兩個(gè)身世、背景、性格都大相徑庭的人在成長(zhǎng)過(guò)程中相互吸引又各自掙扎，才在很久未再有更新的豆瓣寫這篇東西。在敲出第一行的時(shí)候已然心生悔意。只怕這些輕淺無(wú)用的回憶與情節(jié)，于你看來(lái)卻是笑話。以為厚重，實(shí)則輕薄。轉(zhuǎn)念又釋然，我自傾杯，君且隨意。
或者在更多年后，待葡萄成熟透，相邀再次渴酒。像一對(duì)老友，醒覺(jué)來(lái)年最愛(ài)的，依舊是昨日最親的某某。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
