《戲夢(mèng)巴黎》內(nèi)容簡(jiǎn)介：那是個(gè)充滿夢(mèng)想、激情的年代，那是個(gè)電影和性愛(ài)的年代。1968年巴黎五月學(xué)運(yùn)前夕，美國(guó)少年馬修在法國(guó)電影藝術(shù)館邂逅波希米亞風(fēng)的孿生兄妹泰奧和伊莎貝爾，他們因電影而結(jié)緣。馬修擁有隱秘的同性戀激情，但深深壓抑在心中；泰奧和伊莎貝爾自小就儼然雌雄同體般長(zhǎng)大，既是兄妹又是情人。馬修的欲望于是同時(shí)指向泰奧和伊莎貝爾，三個(gè)如花少年通過(guò)沉溺于電影世界的方式深陷于性愛(ài)、禁忌、亂倫的情欲，無(wú)法自拔——直到五月事件的革命暴力強(qiáng)行闖入，他們甜蜜又迷亂的青春欲望之夢(mèng)不得不讓位于理想主義的革命激情……
　　小說(shuō)同名電影已由名導(dǎo)貝托魯奇搬上大銀幕，即貝氏繼《巴黎最后的探戈》之后再度挑戰(zhàn)禁忌、震撼世界的尋夢(mèng)之作。

貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)、震撼影壇《戲夢(mèng)巴黎》之原著寫(xiě)給1968年巴黎的情感情書(shū)，十余幅精選插圖詮釋夢(mèng)想人生。

耗子·母體·夢(mèng)想 文：小白

　　雅克是“耗子”里最讓人討厭的一個(gè)。他狂熱，但讓他在這個(gè)圈子里混不開(kāi)的原因是他騙錢(qián)。所以有人去買(mǎi)來(lái)色情雜志，挑出最淫蕩的一幅來(lái)，把雅克的名字寫(xiě)在圖片里最最淫蕩的地方。但雅克帶來(lái)一個(gè)爆炸性的新聞：法國(guó)電影資料館館長(zhǎng)朗格盧瓦被解除職務(wù)。
　　宣布決定的法國(guó)文化部長(zhǎng)馬爾羅沒(méi)有想到，這一事件引發(fā)的全國(guó)性騷亂最終導(dǎo)致戴高樂(lè)政府信用破產(chǎn)，并進(jìn)而演變成席卷全球的青年運(yùn)動(dòng)。馬爾羅是按照戴高樂(lè)政府典型的行政方式來(lái)處理的，1968年2月9日上午，部長(zhǎng)向委員會(huì)宣布提請(qǐng)批準(zhǔn)，下午新任館長(zhǎng)就正式就職，所有舊工作人員一體解雇，連門(mén)鎖都統(tǒng)統(tǒng)換掉。
　　結(jié)果是，第二天就從全球各地發(fā)來(lái)電影界大腕的抗議電報(bào)。聲稱(chēng)不再允許法國(guó)電影資料館保存他們的作品。那是“電影手冊(cè)派”求援的結(jié)果，岡斯、雷乃、卓別林、朗、黑澤明、大島渚、林賽•安德森——這是動(dòng)作最快的導(dǎo)演，他甚至當(dāng)年就拍出一部名叫《if》的電影，讓一群叛逆的英國(guó)公學(xué)寄宿生在一位濃眉豐臀的赤裸女人鼓勵(lì)下，端著機(jī)關(guān)槍和火箭炮，對(duì)學(xué)校家長(zhǎng)會(huì)發(fā)動(dòng)攻擊。
　　以《世界報(bào)》和《戰(zhàn)斗報(bào)》為首，法國(guó)所有的報(bào)紙一致譴責(zé)政府的不當(dāng)行為。最要命的是，成千上萬(wàn)的年輕人走上街頭抗議，其中三千人在戈達(dá)爾和特呂弗的帶領(lǐng)下圍攻電影資料館。
　　看起來(lái)，吉爾伯特•阿代爾的《戲夢(mèng)巴黎》中的“夢(mèng)想家”們就在這三千人里。小說(shuō)最重要的文本價(jià)值，大概就在于用不同于編年史的方式記錄下那一群人（一群改變世界的影迷）的日常生活。
　　他們是“電影館里的耗子”（rats de Cinémathequè），馬修、泰奧、伊莎貝爾，正處于布勒東所謂“癡迷電影的年紀(jì)”。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，電影院如同幻想的母體——《黑色電影》的作者，詹姆斯•納雷摩爾回憶說(shuō)，“我常常采用一種半胎兒的姿勢(shì)，把膝蓋抵在前方座椅上”。
　　他們以自己的方式來(lái)給電影歸類(lèi)，并各自劃分勢(shì)力范圍——那個(gè)“維克多•史詩(shī)片”得此諢號(hào)是因?yàn)樗岷昧畠r(jià)的意大利歷史神話片（Italian peplum）。有時(shí)候，他們對(duì)電影的偏好與傳統(tǒng)精英教育體制所定義的美學(xué)趣味完全相左（“赫拉克勒斯在精美的長(zhǎng)袍下隆起下流的二頭肌”）。奇異的是，這種趣味的蔓延竟然是全球性的，比如美國(guó)的《Motion》雜志在60年代就專(zhuān)門(mén)舉辦過(guò)有關(guān)意大利B級(jí)歷史神話片的研討會(huì)。他們這種低級(jí)趣味后來(lái)的確深刻影響世界美學(xué)格局，但那要到桑塔格那樣的精英知識(shí)分子為之寫(xiě)文章正名（比如關(guān)于“坎普”）。說(shuō)到這群“耗子”之所以要為朗格盧瓦硬出頭，這也是一個(gè)原因。朗格盧瓦根本無(wú)視當(dāng)局模式下的電影歸類(lèi)法——他處理拷貝和組織集中觀摩的方式，完全迎合耗子們的口味。
　　吉爾伯特•阿代爾可并不想為“耗子們”在美學(xué)上正名，在小說(shuō)剛開(kāi)始的地方，耗子們邊走邊討論電影的時(shí)候，作者對(duì)他們所用的“形容詞級(jí)”，有一段相當(dāng)嘲諷的評(píng)論：“耗子們之間的對(duì)話是無(wú)以名狀的，他們動(dòng)輒就把一部還過(guò)得去的影片贊為美妙絕倫，比這樣一部影片再好一點(diǎn)的就是杰作”。他們所用的形容詞的“匯率”已被估價(jià)太高，他們又不懂得要給這些詞匯加上反諷的引號(hào)（那當(dāng)然是只有桑塔格們才懂得使用的東西）。
　　不過(guò)，最高級(jí)形容詞不在年輕時(shí)候用，還能在什么時(shí)候用？遣詞圖一快，不負(fù)少年頭。尤其是電影少年的頭。如此這般的電影少年，如此這般的遣詞風(fēng)格，在低俗商品里尋找到想象力的憑據(jù)（那些戀物化的片廠場(chǎng)景、那些細(xì)節(jié)、那些光影造就的美人），并不是1968年獨(dú)有的——想想“北大三角地”和“后窗看電影”那些網(wǎng)絡(luò)碟友會(huì)里的ID吧，有個(gè)日本粉紅電影的bbs專(zhuān)家，他那些有關(guān)色情電影文章里句子的主語(yǔ)，你用word搜索替換工具全部把它們換成《麥克白》，也成立。可惜今日的耗子們不再有機(jī)會(huì)啟動(dòng)五月風(fēng)暴，他們只能躲在“BT”和“暴風(fēng)影音”背后做宅男。68年的巴黎電影耗子們卻能改變世界，在倫理學(xué)和美學(xué)的意義上改變世界的走向。
　　泰奧把德拉克羅瓦名畫(huà)《自由引導(dǎo)人民》的印刷品貼在墻上，但那位健壯的自由女神，臉部卻被他用透明膠貼上麗塔•海華絲的快照。在寢室的墻上貼圖片是這代年輕人的一種反抗方式——各種圖像互相剪貼雜亂編組，像是要通過(guò)這樣的方式來(lái)修正世界的視野，像是一種改變視域的隱喻。這樣的方式，我們?cè)诟赀_(dá)爾的電影里，在林賽•安德森的電影里（英國(guó)寄宿學(xué)校公共教室的墻壁上）看到過(guò)。在這部小說(shuō)中，我們也看到作者不斷征引各種圖像，用它們來(lái)做明喻暗喻（泰奧顫抖的裸體就像還沒(méi)中箭的塞巴斯蒂安）。它們構(gòu)成小說(shuō)的重要修辭，不僅在向讀者暗示其敘述中的主人公對(duì)圖像的敏銳感知力，更像是置身于電影時(shí)代的作者對(duì)傳統(tǒng)視覺(jué)藝術(shù)的反諷，圖像在詞句中快速凌亂地閃現(xiàn)，又迅即消逝，正如同它們?cè)阢y幕的光影里閃爍而過(guò)。如同小說(shuō)里的三個(gè)人物只用九分三十秒鐘就從游客擁擠的縫隙里狂奔穿越盧浮宮，比戈達(dá)爾的“法外之徒”們還快十五秒。
　　肉感的麗塔•海華絲才是耗子們心目中的自由女神。耗子們的電影美學(xué)跟他們的性迷思有關(guān)?！逗谏娪啊返淖髡呒{雷摩爾回想少時(shí)電影經(jīng)驗(yàn)，記憶中保存最深刻的總是一些“戀物化的細(xì)節(jié)”（fetishized details），比如金發(fā)美女和她沙啞的嗓音，比如小說(shuō)里提到的：瑪琳•黛德麗那無(wú)瑕的膚色白得都無(wú)法跟照片底色區(qū)分開(kāi)。
　　據(jù)說(shuō)那時(shí)候的年輕人，“沒(méi)人睡在自己床上”。1967年的巴黎少年可以自由去藥房買(mǎi)到避孕藥——無(wú)需醫(yī)生處方。他們（像小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣）的確在隨心所欲地濫交。維亞澤姆斯基是戈達(dá)爾的革命伴侶（她吹噓自己和戈達(dá)爾遵循嚴(yán)格的清教徒性道德準(zhǔn)則），巴黎第十大學(xué)的學(xué)生丹尼爾•龔本第不管這一套，他想跟她上床，就朝她打出“紅發(fā)人團(tuán)結(jié)一致”的標(biāo)語(yǔ)——似乎清教徒不清教徒，端看頭發(fā)的顏色。
戴高樂(lè)政府的體育和青年部長(zhǎng)為國(guó)家青年事務(wù)寫(xiě)出的“政府工作報(bào)告”長(zhǎng)達(dá)三百頁(yè)。他去視察大學(xué)，又是那個(gè)龔本第，當(dāng)眾責(zé)問(wèn)他為什么三百頁(yè)的報(bào)告里居然只字未提“性”。部長(zhǎng)覺(jué)得龔本第腦子發(fā)熱，讓他去沖個(gè)冷水澡，他卻回答說(shuō)，部長(zhǎng)的話應(yīng)該去對(duì)希特勒的沖鋒隊(duì)員說(shuō)。
　　馬修、泰奧和伊莎貝爾三人組成一個(gè)“電影家庭”，趁父母不在家的時(shí)候——這又像是個(gè)隱喻：電影的世界里沒(méi)有成年人，成年人——如同泰奧的父親，像賈柯梅蒂的一具雕像那樣空虛，電影對(duì)他來(lái)說(shuō)頂多就是一種賞心悅目的娛樂(lè)方式。
　　的確是個(gè)“電影家庭”，書(shū)架上塞滿電影史、導(dǎo)演的專(zhuān)著和好萊塢明星找人捉刀的自傳；床上凌亂堆著《電影手冊(cè)》；墻上貼著劇照和影星快照；不斷做著與電影有關(guān)的游戲：有人突然表演一段電影場(chǎng)景，其余的人必須說(shuō)出這是來(lái)自哪部電影。
　　我們的三位主人公置身于這個(gè)秘密世界里（如同置身于黑洞般的影院觀眾席），再也分不清虛幻的電影和真實(shí)世界之間的界限（如同小說(shuō)的讀者同樣分不清所有那些事到底有沒(méi)有發(fā)生過(guò)）。銀幕上發(fā)生的一切，再不可思議也有充足理由，所以在這個(gè)“電影家庭”里，他們也可以為所欲為。
　　他們笨拙地做愛(ài)、打滾，什么不能做他們就做什么，好像光憑電影給他們的勇氣，就足以把人類(lèi)有關(guān)性生活的那套制度全盤(pán)推翻——他們的確是以電影的名義：誰(shuí)要是記不起那部電影的名字，就必須受罰，必須當(dāng)眾把自己脫光。他們總是三個(gè)人在一起做這些事情，那倒不新鮮，《祖與占》、《無(wú)因的反叛》，還有林賽的《If》，二男一女式的3P像是68年一代電影耗子們性幻想的專(zhuān)用圖景（也許還有符號(hào)意義？）。
　　就像一場(chǎng)電影終究要結(jié)束，安全門(mén)一打開(kāi)，所有的激情便會(huì)煙消云散。在電影的秘密天地之外，一切都是老樣子。但在1968年，門(mén)外有一場(chǎng)激戰(zhàn)，成年上萬(wàn)的電影迷們?cè)跒殡娪岸鴳?zhàn)。這不是文化革命，這是一場(chǎng)幻覺(jué)中的開(kāi)戰(zhàn)，人們從電影院涌出，以電影的名義，為電影而戰(zhàn)。于是，馬修——他們中最無(wú)辜最柔弱的那一個(gè)無(wú)辜地犧牲（如同電影故事通常最喜歡犧牲的那個(gè)角色）。
　　在好萊塢的制片發(fā)行商看來(lái)，電影是賺錢(qián)的工具，在我們看來(lái)，電影只不過(guò)是晚間娛樂(lè)節(jié)目的選項(xiàng)之一，而吉爾伯特•阿代爾似乎想要告訴我們，電影有時(shí)會(huì)是一種生死攸關(guān)的危險(xiǎn)處境。

它們(小說(shuō)和電影)雖不妨說(shuō)是雙胞胎——正像我小說(shuō)中的雙胞兄妹泰奧和伊莎貝爾——但畢竟各有千秋。
　　——吉爾伯特·阿代爾
閱讀《戲夢(mèng)巴黎》的快感還在于，阿代爾以百分百影迷的方式給出的電影評(píng)分，簡(jiǎn)直比《電影手冊(cè)》還權(quán)威，而作家對(duì)我們的召喚，還在于，他以最激烈的方式幫我們回憶，在一窮二白的青春時(shí)代，我們靠什么走了過(guò)來(lái)，但中間又丟失了什么，這個(gè)，就是小說(shuō)結(jié)尾的一唱三嘆：只有無(wú)盡的回憶。
　　——毛尖
在好萊塢的制片發(fā)行商看來(lái)，電影是賺錢(qián)的工具，在我們看來(lái)，電影只不過(guò)是晚間娛樂(lè)節(jié)目的選項(xiàng)之一，而吉爾伯特?阿代爾似乎想要告訴我們，電影有時(shí)會(huì)是一種生死攸關(guān)的危險(xiǎn)處境。
　　——小白

　　吉爾伯特·阿代爾(Gilbert Adair)，蘇格蘭作家、電影評(píng)論家和記者。
　　阿代爾1944年出生于愛(ài)丁堡。青年時(shí)期的吉爾伯特曾長(zhǎng)期定居巴黎，后移居英國(guó)倫敦。他的作品涉獵廣泛，包括：兒童文學(xué)、批評(píng)文學(xué)、小說(shuō)、劇本和翻譯文學(xué)。他曾憑借翻譯作品《空虛》獲得斯科特·蒙克里夫翻譯獎(jiǎng)。早年他在未經(jīng)授權(quán)的情況下創(chuàng)作了兩部著名的維多利亞時(shí)期英語(yǔ)文學(xué)作品(分別是《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》和《彼得·潘》)的續(xù)集。1992年至1996年，他為《星期日泰晤士報(bào)》的專(zhuān)欄撰稿。他的小說(shuō)《長(zhǎng)島愛(ài)與死》(1990)由導(dǎo)演理查德·科維特諾斯基改編為電影。他最著名的作品無(wú)疑是《神圣的純真》，這部小說(shuō)為他贏得了1988年的作家俱樂(lè)部處女作獎(jiǎng)，后由意大利導(dǎo)演貝托魯奇改編為電影《戲夢(mèng)巴黎》。之后，吉爾伯特修改了自己的初稿并以同樣的名字再次出版。他的最新作品是自2006年起創(chuàng)作的一組偵探小說(shuō)，旨在向以阿加莎·克里斯蒂為代表的古典推理小說(shuō)致敬。