核心提示：作為初到大城市闖蕩的新人，莎士比亞不得不從最卑微的職業(yè)做起，為那些聲名狼藉的老板打工。在那個年代，開劇場和開妓院差不了多少，二者都是社會中下層人士尋花問柳之地，到處游蕩著小混混、皮條客和妓女，觀眾對舞臺表演的興趣反倒是最小的。

本文來源：《青年參考》2011年12月28日第22版，作者：史春樹，原題：《莎士比亞原來是個惡棍》

　　貌似溫文爾雅的莎士比亞曾經是個打手兼惡棍？據(jù)美國《史密森尼雜志》近日報道，加拿大學者萊斯利·霍森從英國檔案館故紙堆中得出的研究成果，在這位令人欽佩、但少有人透徹了解的文壇巨匠的肖像上，添上了與眾不同又令人大跌眼鏡的一筆。

莎翁早年社會地位平平

　　在面向公眾的歷史讀物中，威廉·莎士比亞1564年出生在英國沃里克郡埃文河畔的斯特拉特福德鎮(zhèn)，成年后和普通人一樣結婚生子，直到前往倫敦投身演藝界，才踏上成名之路。今天，許多人對莎翁的經典作品如數(shù)家珍，卻對他早年的經歷知之甚少——譬如，莎士比亞曾為好幾起訴訟案件出庭作證，并且在不止一份卷宗上留下自己的大名。

　　這并不十分奇怪。莎翁畢竟是將近5個世紀前的人，而關于他創(chuàng)作生涯之外的情況，我們的了解程度不會比與他同時代的人更深。英國國家檔案館的大衛(wèi)·托馬斯就指出：“莎士比亞早年的史料少，恰好與他所處的社會地位吻合；我們強烈關注他，才突然發(fā)覺史料不足。”

　　更糟糕的是，存世的史料要么質量低劣，要么枯燥乏味。莎士比亞的多數(shù)奇聞軼事，其實是在他逝世幾十年甚至幾個世紀后，才經他人之筆流傳開的。著名古董商和傳記作家約翰·奧布里曾撰寫過莎翁編年史，當中提到：莎翁的父親是屠夫，他本人卻“英俊、身材勻稱，非常容易相處”。（而最新研究發(fā)現(xiàn)，莎士比亞之父是個羊毛商人，根本不是屠夫。）17世紀80年代，牧師理查德·戴維斯率先披露了莎士比亞的一則丑聞：他曾在托馬斯·魯西爵士的莊園偷獵鹿，被抓獲之后，才被迫離開斯特拉特福德前往倫敦。

　　既然缺少第一手資料，勾勒出莎士比亞完整肖像的惟一希望，就剩下在伊麗莎白女王一世（1558～1603年在位）和詹姆士一世（1603～1625年在位）時代的檔案資料中大海撈針。英國國家檔案館確實收藏著數(shù)以噸計的納稅記錄和法庭訴狀，但這類材料的字里行間往往充斥行業(yè)專用語言和拉丁文縮寫，即使出現(xiàn)莎士比亞的名字，也有80種不同拼寫方式，文字專家也必須經特殊培訓才能看明白。

開劇場和妓院不差多少

　　由于幾乎找不到鐵證，現(xiàn)存的多數(shù)莎士比亞故事都是靠推測寫就的。在這樣的背景下，加拿大學者萊斯利·霍森發(fā)現(xiàn)的史料尤其引人注目。據(jù)了解，這些晦澀的法律文件一直被陳舊的牛皮紙包裹得嚴嚴實實，當中不僅將莎士比亞描繪為危險的惡棍，而且還列出了他的許多同伙——換言之，當年的莎翁不僅從事過違法行為，還可能卷入有組織犯罪。

　　“大家都知道，”一份法庭令狀用拉丁文寫道，“威廉·威特為了保命，被迫接受威廉·莎士比亞、弗朗西斯·蘭利、約翰·索厄爾的妻子多蘿西·索厄爾和安妮·李作為‘合約擔保人’……”令狀附件由薩里郡法官簽發(fā)，日期為1596年11月29日。那么，威廉·威特是誰？文件暗示他受到了莎士比亞等人的死亡威脅，又是誰指使后者這么做的呢？

　　霍森在其研究報告中指出，當年的莎翁，是個精力充沛、思維敏捷但學識粗淺的鄉(xiāng)巴佬，渴望在“放蕩不羈且不講道德”的戲劇界發(fā)跡。在16世紀末，戲劇表演遠不是受人尊重的行當，否則，倫敦的劇場也不會成群地建在泰晤士河南岸薩瑟克區(qū)，處于司法管轄的空白區(qū)域。大概正是因為這個原因，霍森才會從薩里郡而不是倫敦的令狀中發(fā)現(xiàn)這些文件。

　　作為初到大城市闖蕩的新人，莎士比亞不得不從最卑微的職業(yè)做起，為那些聲名狼藉的老板打工。在那個年代，開劇場和開妓院差不了多少，二者都是社會中下層人士尋花問柳之地，到處游蕩著小混混、皮條客和妓女，觀眾對舞臺表演的興趣反倒是最小的。由此可以推斷，無權無勢的莎士比亞最初找到的工作，必定會把他帶入演藝界最陰暗的一面。正如作家們提到的那樣，他的頭一個雇主是菲利普·漢斯洛維，此人發(fā)家致富的途徑，首先是開妓院，其次才是做劇場經理。