陌生的亞美尼亞人
由格魯吉亞進(jìn)入亞美尼亞,一路有山,山上都是光禿禿的樹,有種陌生的荒涼,在這個(gè)躲在重重山巒中的高加索小國(guó),已經(jīng)4月份了,冬日盤桓不去,滿山白雪讓整個(gè)國(guó)家感覺難以親近。
亞美尼亞人開車有點(diǎn)可怕,似乎在拼命追回失去的時(shí)間。他們都不愛說(shuō)話,有種冷漠淡然的表情。還有什么更糟的呢?或許近代史上的紛紛攘攘讓他們都背負(fù)了擺脫不了的歷史重?fù)?dān),一想起就無(wú)法展露歡顏。我們中途停在一個(gè)暗淡的礦業(yè)小鎮(zhèn),目光所及都是設(shè)施陳舊卻老當(dāng)益壯的重工業(yè)工廠,身上長(zhǎng)滿了頑固的鐵銹,正如無(wú)法除掉的老人斑。亞美尼亞擁有豐富的礦物資源,蘇聯(lián)時(shí)代就建造了不少巨型的工廠。
我和乘客們一起下車,呼吸一口新鮮空氣,冷冽的風(fēng)刺骨,我低頭走入街邊小餐館。我隨著當(dāng)?shù)厝它c(diǎn)了烤肉卷,亞美尼亞的美食還保留了不少游牧山民們的習(xí)性,十分充饑。坐下來(lái)才發(fā)現(xiàn)墻上的時(shí)鐘已經(jīng)不走了。
同車的老人只點(diǎn)了一盤色拉和一瓶的伏特加,沒(méi)有征詢我的意見,就為我斟滿了濃烈而香醇的酒,我也毫不客氣地接受了。干杯,老人笑了笑,馬上再灌滿我的杯子, 中午就抵達(dá)微醺之境。亞美尼亞人嗜酒,出產(chǎn)的干邑很有名,據(jù)說(shuō)連丘吉爾也喝了上癮,斯大林就曾經(jīng)往倫敦送他一箱箱的亞美尼亞干邑,在埃里溫還能參觀干邑酒 廠。我們用英語(yǔ)和亞美尼亞語(yǔ)閑聊,聽不懂也覺得相談甚歡。
這就是亞美尼亞,當(dāng)?shù)厝私?jīng)過(guò)了悲慘的年月、高壓的統(tǒng)治、接二連三的挫折,卻依舊保留了好客的習(xí)性,只是他們的性格比較內(nèi)斂,或許是基督教的影響,然而如果你有機(jī)會(huì)受邀到亞美尼亞人家里做客,他們會(huì)端出家里所有的美食來(lái)款待你。
我對(duì)這個(gè)小國(guó)一無(wú)所知,但憑直覺,我會(huì)喜歡它。亞美尼亞有不少漂亮而滄桑的教堂;有生機(jī)勃勃到處都是露天咖啡館的首都;有皚皚雪山伴著sevan湖的阿爾卑斯山景色,最令人難忘的無(wú)疑是這里的人。
有文化積淀的國(guó)家,必定是好客的,皆因人們見多識(shí)廣,歷史上早人來(lái)人往,雖然近代史上的爛賬早已經(jīng)消耗了他們的自信心,但亞美尼亞人對(duì)自身的文化依舊抱有一種強(qiáng)烈的自豪感。
“你喜歡亞美尼亞嗎?”十天的旅行中,遇見的年輕人總小心翼翼地問(wèn)我,就算他們已經(jīng)聽過(guò)無(wú)數(shù)遍游客肯定的答案。他們依舊鍥而不舍追問(wèn):你一個(gè)月賺多少錢?你國(guó) 家的簽證好辦嗎?我在那里能找到工作嗎?亞美尼亞年輕人都急于離開自己成長(zhǎng)的地方,首都埃里溫有不少簽證中介公司,幫助無(wú)助的亞美尼亞人辦理海外簽證。
亞美尼亞人自古就喜歡旅行、不介意流浪,他們正如歐洲的溫州人,到處做生意,幾百年前足跡就散布地中海、印度、非洲和南洋,東南亞幾家最豪華的酒店都是由亞美尼亞人創(chuàng)辦的,包括新加坡萊佛士酒店、斯里蘭卡加勒東方大飯店(現(xiàn)已改造成奢華的安縵度假村)等等。這樣顛沛流離常年在外的民族,自然能理解人在異鄉(xiāng)的無(wú)助感,也會(huì)善待客人,讓他們放心。
位于歐亞的臍帶上,亞美尼亞多次遭受列強(qiáng)的侵犯,奧圖曼、波斯和俄羅斯都曾經(jīng)把這里當(dāng)成戰(zhàn)場(chǎng)。一次又 一次的戰(zhàn)役,依舊無(wú)法同化這個(gè)國(guó)家,左右逢源成了她生存的方式。試想想,當(dāng)今這個(gè)世界還有什么國(guó)家能和伊朗、美國(guó)和俄羅斯保持良好關(guān)系?雖然它今天的版圖 已經(jīng)無(wú)法和2000年前的比較,它的疆土曾經(jīng)包括現(xiàn)在的敘利亞、黎巴嫩和阿塞拜疆。
“或許我們太小了,亞美尼亞人經(jīng)常邊緣化,我們讓無(wú)數(shù)的大國(guó)更強(qiáng)勢(shì)的民族等包圍,隨時(shí)都會(huì)被吞并掉,因此更要堅(jiān)持自己的文化。”年輕的導(dǎo)游老氣橫秋地說(shuō)。
埃里溫:粉紅之城
我甚至不知道這個(gè)世界有個(gè)首都叫做埃里溫。坐落于三面環(huán)山的平原上,埃里溫的房子幾 乎所有的窗戶都定格了山影。天氣好的日子,每天都 “開門見山”,最遠(yuǎn)方也最思念的當(dāng)然是Aragat山,山體線條勻稱常年白頭,那是亞美尼亞人的富士山,現(xiàn)卻位于土耳其境內(nèi),思念只能遙寄。 (責(zé)任編輯:鑫報(bào))