作者：南方周末記者 石巖

　　2011年8月，愛丁堡皇家大道上的每個(gè)垃圾筒都變成廣告箱。“258個(gè)劇場(chǎng)，21192場(chǎng)演出，607場(chǎng)免費(fèi)表演”，“人人參與，人人受益”——愛丁堡邊緣戲劇節(jié)最讓人驕傲的事實(shí)都直白地寫在這兩條廣告語里?；始掖蟮绖t變成無數(shù)小劇團(tuán)的免費(fèi)展廳，各種怪異造型、海報(bào)、宣傳頁，只為讓人走進(jìn)劇場(chǎng)。

　　4月，愛丁堡藝術(shù)節(jié)總監(jiān)喬納森·米爾斯來北京為藝術(shù)節(jié)造勢(shì)，接受南方周末記者采訪時(shí)，把愛丁堡藝術(shù)節(jié)的成功經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為“小的魅力”：“百萬人口的城市更適合舉辦藝術(shù)節(jié)，而不是兩百萬以上的。倫敦藝術(shù)節(jié)沒什么名氣，但愛丁堡的很有名；薩爾斯堡的藝術(shù)節(jié)也比柏林的有名。”

　　接受南方周末記者采訪前，米爾斯曾向中國(guó)文化部官員建議：“慎重考慮一下小城市在藝術(shù)節(jié)中扮演的角色，它能夠給小城市一種榮譽(yù)感，給藝術(shù)家新鮮感，推動(dòng)政府在制定政策時(shí)多關(guān)注中小地方。”

　　米爾斯說得沒錯(cuò)。愛丁堡藝術(shù)節(jié)是愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)、邊緣戲劇節(jié)、圖書節(jié)、爵士藍(lán)調(diào)節(jié)、藝術(shù)展、軍樂節(jié)、多元文化節(jié)、電影節(jié)的統(tǒng)稱。僅邊緣戲劇節(jié)上，節(jié)日的魅力確實(shí)很大程度上是“小”成全的。不僅是城市之小，還有劇場(chǎng)之小、舞臺(tái)之小、劇目小、演出團(tuán)體小。

　　“看戲”有時(shí)是“演戲”

　　如果北京、上海辦戲劇節(jié)，作為觀眾你一天可以看幾出戲？一般只能看一出。因?yàn)樵蹅兊膭?chǎng)一般只在晚上有戲，愛丁堡邊緣戲劇節(jié)最早一場(chǎng)秀上午十點(diǎn)就開場(chǎng)了。如果咱們的劇場(chǎng)也全天開放，你一天能看幾出戲？即便你是戲迷，加足馬力，一天看三場(chǎng)應(yīng)該也到頭了：一出戲90到120分鐘，再加上趕路的時(shí)間，看一出戲的時(shí)間成本應(yīng)該是2.5小時(shí)起。

　　在愛丁堡，花同樣的時(shí)間和體力，看六七場(chǎng)戲不成問題。

　　一出戲的時(shí)間很短，10分鐘、30分鐘、50分鐘……90分鐘的是鳳毛麟角的大戲。事實(shí)上，除非你有特別棒的創(chuàng)意、特別完整的藝術(shù)構(gòu)思、特別有力的舞臺(tái)手段和表演，別在邊緣戲劇節(jié)上演時(shí)長(zhǎng)超過一小時(shí)的戲。邊緣戲劇節(jié)上更多呈現(xiàn)的是實(shí)驗(yàn)和“片段”。但片段并不意味著輕薄，片段里也有巧思，有對(duì)人生的深沉斷想。

　　《當(dāng)我們?cè)俅蜗嘤觥返?ldquo;表演”時(shí)間只有30分鐘。作為“觀眾”的你自己就是“演員”。你需要提前按照指令從網(wǎng)絡(luò)上下載一段音頻，存在自己的mp3上，但是先不能聽，要在次日下午5點(diǎn)半之前，來到指定的火車站外，選一個(gè)離進(jìn)站口1分鐘步行距離的地方站定。等手表的分針跳到5：30那一剎那，按下mp3的播放鍵，雄渾的音效灌耳而來。一個(gè)男中音提示：現(xiàn)在你是克萊爾，低頭看看你的鞋、你的衣服，沒錯(cuò)，你就是克萊爾……現(xiàn)在你的呼吸又慢又輕，你似乎在等待什么……你走進(jìn)車站，看著站臺(tái)的行人，有人與你擦肩而過……你拿出筆記本翻開一頁，隨手寫下一句話，然后那頁紙又被撕下來……

　　錄音提示的情緒、動(dòng)作都容易體會(huì)、模仿，再加上背景音樂烘托，你會(huì)飄飄然地認(rèn)為：原來我也會(huì)演戲，來到一個(gè)有故事的空間，我只要低頭、快走、慢走、做最簡(jiǎn)單的動(dòng)作，就能成為主角。

　　劇場(chǎng)與劇場(chǎng)之間的距離在步行兩三分鐘到半小時(shí)之間，數(shù)十家制作公司活躍在這個(gè)地理范圍內(nèi)，他們把咖啡館、教堂、大學(xué)禮堂、學(xué)生活動(dòng)中心、賓館變成劇場(chǎng)。在北京，再大的導(dǎo)演也難免有面對(duì)有戲沒地方演的尷尬，在愛丁堡，幾乎任何地方都可以成為劇場(chǎng)。劇場(chǎng)有大有小，能容納兩三百人已算大劇場(chǎng)，大部分劇場(chǎng)的容量是幾十個(gè)座位。舞臺(tái)什么尺寸都有。

　　邊緣戲劇節(jié)期間，星散在愛丁堡“皇家大道”周邊的小劇場(chǎng)、超小劇場(chǎng)按照30分鐘到120分鐘等不同的時(shí)間規(guī)格租賃給來自世界各地的演出者，同時(shí)提供舞臺(tái)技術(shù)、票房、制作等一攬子服務(wù)。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))