春運(yùn)，一個(gè)飽含中國(guó)人豐富情感的名詞，一個(gè)承載中國(guó)人獨(dú)特記憶的符號(hào)。
    除夕守歲、闔家歡聚、圍爐暢飲、互致祝福。中國(guó)的農(nóng)歷新年是最具情感色彩的節(jié)日，其永恒的精神內(nèi)核便是團(tuán)圓。千里迢迢，日夜兼程，似乎都只為相聚一刻的親情體驗(yàn)。
    日益開放的現(xiàn)代社會(huì)使流動(dòng)成為必然。生活空間的擴(kuò)大、生活節(jié)奏的加快，并未沖淡那些樸素而美好的情懷，對(duì)故鄉(xiāng)、親情的牽念反而愈加濃郁。
    回家，回家……東西南北中，鐵路、公路、航空，滿載積攢了整整一年的渴盼，奔向共同的情感目的地。
    春運(yùn)路上，顛簸一路，也感慨一路。年復(fù)一年，回家的心情始終依然。

四代鐵路人的春運(yùn)記憶 

    1960年
    回家很奢侈
    原太原鐵路局第二工程處職工高玉懷：
    上世紀(jì)五六十年代，春節(jié)乘火車回家很奢侈，十幾塊錢的車票，很多人都買不起。當(dāng)時(shí)，春節(jié)回家坐車的大部分都是鐵路職工及家屬，因?yàn)槲覀冇?ldquo;免票”（即“鐵路職工內(nèi)部乘車證明”）。
    春節(jié)回家時(shí)，就算這樣，還是費(fèi)了不少周折。先是在山西侯馬火車站準(zhǔn)備登車時(shí)，由于人太多，沒擠上車，最后只好和幾百人看著車開走。
    當(dāng)時(shí)的貨車后面有“守車”，就像一間移動(dòng)的小房子。等我們拿出“免票”登上了“守車”，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)坐了七八個(gè)人，他們是從西安上的車，和我們一樣，也是趕著回家過年。
    到了太原火車站后才發(fā)現(xiàn)，要坐車的人也很多，雖然自己有“免票”，倒車時(shí)只需簽個(gè)字就可以了，可結(jié)果，排隊(duì)簽字就花費(fèi)了3個(gè)小時(shí)。想找值班站長(zhǎng)開后門不排隊(duì)，得到的答復(fù)卻是：排隊(duì)簽字的基本上都是鐵路職工，所以都不能開后門。
    1988年
    設(shè)施很簡(jiǎn)單
    廣州火車站客運(yùn)車間副主任梁志衡：
    我1988年底從地方轉(zhuǎn)到廣州火車站工作，那時(shí)候廣州站還是個(gè)多功能車站，有酒樓也有商場(chǎng)，我當(dāng)時(shí)就在酒樓工作。當(dāng)時(shí)的春運(yùn)讓我印象最深的是自己上班很難。
    因?yàn)榛疖囌緩V場(chǎng)還沒有臨時(shí)大棚，什么候車設(shè)施都沒有，旅客只能擠在廣場(chǎng)候車，有的就在廣場(chǎng)風(fēng)餐露宿。我從西廣場(chǎng)下車到東廣場(chǎng)的酒樓，不知道要說多少句“請(qǐng)讓一讓”，才能走到在東面的酒樓。100米距離，常要花10到20分鐘，真有點(diǎn)“過五關(guān)斬六將”的感覺。
    上班的這條路除了碰到旅客，還有很多炒車票、賣發(fā)票的人，各色人群都能遇見。不過，現(xiàn)在的春運(yùn)，不但有武警幫忙維持秩序，還有大學(xué)生志愿者，對(duì)我們幫助很大。我們的軟硬件也改善了很多，動(dòng)態(tài)靜態(tài)的指示都更清楚了。但是春運(yùn)還是不輕松，廣州火車站是上世紀(jì)60年代設(shè)計(jì)、70年代竣工的，誰能想到現(xiàn)在春運(yùn)每天要發(fā)送旅客20萬人次呢？
    1995年
    進(jìn)站很緊張
    上海南站黨支部干事王鹿姍：
    1995年，我是上海站的一名普通客運(yùn)員，負(fù)責(zé)軟席候車室的工作。當(dāng)時(shí)我剛參加工作幾個(gè)月，就遇到了工作生涯中的第一次春運(yùn)。
    那時(shí)直達(dá)列車很少，江浙一帶的農(nóng)民工要返鄉(xiāng)過年，一定要到上海中轉(zhuǎn)，所以站臺(tái)上總是黑壓壓的一大片人。為維持秩序，車站成立了專職突擊隊(duì)，隊(duì)員由身強(qiáng)體壯的男客運(yùn)員組成。為盡快把站臺(tái)清理出來，給后續(xù)旅客騰地方，有時(shí)候突擊隊(duì)員會(huì)連推帶拉。動(dòng)作是有些粗暴野蠻，但沒辦法。
    當(dāng)時(shí)遇上客流高峰，大棚車也會(huì)派上用場(chǎng)。大棚車載客量比普通列車翻了一倍多，這種鐵皮車只有幾個(gè)小窗戶可以透氣，拉上大門人在里面會(huì)很壓抑，但還好當(dāng)時(shí)人們要求不高，只求能回家。
    當(dāng)時(shí)上海站候車室少，對(duì)旅客實(shí)行限時(shí)進(jìn)站，很多提前到的人只好在站外廣場(chǎng)等候，廣場(chǎng)水泄不通。而軟席候車室很空，旅客并不多，需要憑一定級(jí)別證件才可以進(jìn)，過了一年多就放開了。
    2007年
    條件改善了
    北京火車站黨群工作辦公室干部蔡彥美：
    我2004年8月正式參加工作，連續(xù)幾年春運(yùn)，我都是在北京火車站度過的。
    2005年春運(yùn)，我在售票窗口掛職。那時(shí)北京站候車大廳容量不夠，站前廣場(chǎng)上搭建了塑料大棚。雖然能遮雨，但難以擋風(fēng)。2007年春運(yùn)，改造后的候車大廳完全能夠容納旅客候車需要，旅客可以溫暖候車。
變化還很多。以前，車站站臺(tái)比較低，殘疾人上下車不便，春運(yùn)時(shí)，因?yàn)檫@個(gè)，站臺(tái)常發(fā)生擁堵，后來給低站臺(tái)“增高”到與列車車廂持平。以前站臺(tái)票售票點(diǎn)離進(jìn)站口較遠(yuǎn)，現(xiàn)在也改遷到進(jìn)站口附近了；以前24小時(shí)售票窗口在車站大廳外面，考慮冬天晚上很冷，旅客買票不便，現(xiàn)在遷進(jìn)里面了……
    旅客們每年置辦的年貨也有變化。前幾年多是帶點(diǎn)果脯、烤鴨，現(xiàn)在開始帶液晶電視了。真不敢想再過幾年春運(yùn)會(huì)變成什么樣子，我猜肯定更舒適、更快捷、更方便。

【記憶】

“艱難”回家路

    與春運(yùn)結(jié)緣，算來已有二十多年的歷史了。早在20世紀(jì)80年代初期，我的工作單位在河南的“西南邊陲”，而家卻遠(yuǎn)在千里之外——江蘇徐州市的一個(gè)縣城。由于兩地分居，不得不如同“候鳥”一般往往返返，一年一次的探親假大都是選在過年的時(shí)候。而過年回家最大的困難就是乘車難，那經(jīng)歷真是刻骨銘心！
    每當(dāng)春節(jié)臨近，總是歸心似箭，思親想家的念頭難以自抑，而又每每感到可怕。發(fā)愁車票難買，擠車艱辛。我出發(fā)的車站南陽，沒有到徐州的始發(fā)車，都是過路車，即便買到了車票，上了車，也是站票，而且一站就得站到鄭州，才能找到一個(gè)座位，那是要站6-7個(gè)小時(shí)的；然后還得6-7個(gè)小時(shí)才能到達(dá)徐州，往往是在半夜2、3點(diǎn)鐘。寒冷的冬夜里，你必須在火車站房或者汽車站房里胡亂地呆著，那時(shí)的站房里也沒有暖氣，等到天亮，才能換乘汽車去縣城。從家里返回的時(shí)候情形更加糟糕，因?yàn)樾熘菔莻€(gè)大站，東西南北的交通要道，車票更難買。一早從縣里乘車到徐州，去火車站排隊(duì)買票，多半買不到當(dāng)時(shí)就能走的票，要么等到半夜的車，要么是第二天早晨的車，本來半天一夜能到達(dá)的路程，要走上兩三天。上了車，照例是沒有座位，擠著，站著，等著，忍受著。最糟糕的是往往還要轉(zhuǎn)車，在鄭州或洛陽換乘，出站，買票，再進(jìn)站，那就麻煩大了。但也無奈，要坐車你就要準(zhǔn)備吃苦；要回家過年，就要有“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭(zhēng)取勝利”的勇氣，無論是排長(zhǎng)龍買票；還是擠得無立錐之地、站得腿腳發(fā)麻，還有列車晚點(diǎn)的難耐，等等，都是對(duì)你的精神、意志、忍耐力和體力的考驗(yàn)和折磨。我常常在車上練就了一天不吃也不喝的本事，忍饑挨餓，卻省去了上廁所的種種不便。
    印象中最慘的一次，是在1987年，在家過了春節(jié)，農(nóng)歷的正月十四，還差一天就是十五了，但我卻要趕回單位處理些事情。沒曾想到了徐州火車站，一片人山人海，售票廳里的長(zhǎng)龍一直排到大門外，整整花了6個(gè)多小時(shí)才買到一張第二天的慢車票，而且還不能直達(dá)，需要到鄭州轉(zhuǎn)車。無奈之下，只得去找旅館住下，住宿也難，接連跑了三家。此時(shí)，天還下著小雨，泥里水里，弄得衣服和鞋子都濕了，狼狽透頂。直到半夜里上了火車，還恨不得返回家去。第二天上午搖搖晃晃到了鄭州，出得站來，又是排了很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，買到的還是夜間的快車票，第三天早晨終于到達(dá)南陽。區(qū)區(qū)600余公里，費(fèi)時(shí)兩天兩夜，真是不堪回首。

【講述】

    買張票  等了十多天
    ■講述人：陳志敏

    ■年齡：25歲
    ■職業(yè)：外貿(mào)公司職員
    我在廣州工作4年了，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，平時(shí)很少回家，就連過年都只回去過兩次，去年春節(jié)是第二次。都說蜀道難難于上青天，要我看，去年回家的過程簡(jiǎn)直比蜀道還難。
    當(dāng)時(shí)正趕上了南方百年不遇的大雪災(zāi)，火車都停運(yùn)了。等了十多天終于等來了航班恢復(fù)正常，大家一聽說可以坐飛機(jī)，一窩蜂地跑去買機(jī)票，不管花多少錢，只要能回家過年，怎么都行。不到20分鐘，售票口排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。平時(shí)幾分鐘就可以解決的事，我竟排了將近一個(gè)半小時(shí)才拿到一張從廣州飛往濟(jì)南的機(jī)票。
    有機(jī)票只是回家的第一步，還得過檢票這一關(guān)。眼看8點(diǎn)20分，飛機(jī)就要起飛了，可等待檢票的旅客隊(duì)伍一眼望不到頭，很多人都急得直跺腳。還有的人因?yàn)椴尻?duì)差點(diǎn)打起來。我心里也一直緊張得要命，生怕飛機(jī)起飛了，幸運(yùn)的是我是最后一個(gè)被檢票的。直到3個(gè)小時(shí)后，坐上了從濟(jì)南到衡水老家的汽車，心里才踏實(shí)了。
    說實(shí)在的，那次乘飛機(jī)是平生第一次，卻沒有我想象的那么美好，甚至到現(xiàn)在回想起來都有點(diǎn)恐怖。

    怕上廁所  不敢喝水
    ■講述人：楊亞平

    ■年齡：43歲
    ■職業(yè)：進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民
    回家過年？快別提了，一說這個(gè)我們就頭疼。每年春節(jié)回家，我都覺得至少會(huì)耗費(fèi)平時(shí)3倍的體力和精力。
    我老家在四川成都，在石家莊打工12年了。買票難、擠火車難、回家難是最讓我們頭疼的。去年因?yàn)榛疖嚥煌ㄐ形覜]回去。就拿前年春節(jié)來說吧，我和一個(gè)老鄉(xiāng)輪流排隊(duì)，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)替換一次，總共換了11次才買到兩張臨客車票，無座，35個(gè)小時(shí)的車程。
    車上人那個(gè)多啊，簡(jiǎn)直沒法形容。這么說吧，前10多個(gè)小時(shí)我?guī)缀醵际请p腳懸空。大家互相擁擠著，我使勁抱著我的大背包，絲毫動(dòng)彈不得。
    車上的汗味、腳臭味和暖烘烘的悶熱空氣夾雜在一起，很難受，要忍；尤其是到了吃飯的時(shí)間，肚子更是餓得嘰里咕嚕的，也要忍。春運(yùn)期間可不像平時(shí)坐火車上廁所那么方便，這時(shí)候不光自己動(dòng)不了，而且?guī)捕紨D滿了人。為了避免上廁所，35個(gè)小時(shí)我滴水未沾，我們兩個(gè)人一人只吃了一個(gè)饅頭。到家后，我像餓狼一樣把媳婦準(zhǔn)備的10個(gè)包子全吃了。

    春運(yùn)時(shí)  是反扒最忙時(shí)
    ■講述人：賈建華

    ■年齡：38歲
    ■職業(yè)：反扒民警
    我干反扒工作10年了，都是越到年根越忙，大家都趕回家過年，這時(shí)候也是小偷活動(dòng)最猖獗的時(shí)候。
石家莊列車段在鐵路客運(yùn)中有特殊角色，因?yàn)楹芏鄰木┙虺霭l(fā)的列車都經(jīng)過這里。每年春運(yùn)，農(nóng)民工都會(huì)揣著攢了一年的血汗錢返鄉(xiāng)過年，尤其是綠皮車，列車配置比較陳舊，運(yùn)行時(shí)間也比較長(zhǎng)，中途?？康恼径?，因?yàn)檫@種列車的票價(jià)便宜，不少農(nóng)民工選擇這種車，而且大家習(xí)慣都把錢裝在身上帶回家，這也就給了小偷作案機(jī)會(huì)。
    我們幾乎天天在火車上。反扒主要是偽裝，我們和小偷都是在演戲，誰的演技高，誰就占上風(fēng)。尤其在綠皮車和空調(diào)車上打流，我們的行頭都不能一樣，在綠皮車上干活，就帶一個(gè)大編織袋或行李包，里面裝上衣服，塞上報(bào)紙；在空調(diào)車上就得穿得整齊點(diǎn)，必須混在人群里。
    有一回我拿著一捆大蔥偽裝，一個(gè)賊就在旁邊“干活”，我抓他時(shí)，他還對(duì)我說，“兄弟，送你的蔥，別多管閑事。”
    反扒這么多年，我們反扒小分隊(duì)已經(jīng)有了名氣，現(xiàn)在稍有經(jīng)驗(yàn)的盜賊根本就不上往返石家莊的列車。

【表情】

苦悶！等待的滋味不好受

欣喜！終于要回家了

痛苦！又冷又餓又?jǐn)D

慶幸！一票難求呀

郁悶！咋這么多人呀

【備忘】

春運(yùn)55年

    1954年，首次明確春運(yùn)為春節(jié)前后一個(gè)月，鐵道部春節(jié)旅客輸送辦公室晝夜值班。據(jù)鐵道部記錄，當(dāng)時(shí)日均客流為73萬人次，高峰客流90萬人次。
    1976年，鐵道部通知中，第一次出現(xiàn)“春節(jié)旅客運(yùn)輸工作”的提法。
    1981年至1996年，客流逐年上升，春運(yùn)總體進(jìn)入有序狀態(tài)，期限有長(zhǎng)有短，1988年春運(yùn)為63天，是最長(zhǎng)的一年。
    1997年至2003年，客流繼續(xù)增長(zhǎng)，鐵路部門以三套梯次運(yùn)力方案應(yīng)對(duì)日?？土鳌⒏叻蹇土骱屯话l(fā)客流。
    2007年春運(yùn)總要求：和諧春運(yùn)為主題，春運(yùn)安全為核心。
    2008年春運(yùn)，南方遭遇罕見雪災(zāi)。
    2009年，……