雖說(shuō)古代人口密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上今天，但他們想飛上天空翱翔的沖動(dòng)一點(diǎn)不比現(xiàn)代人差。古人的飛行工具大多存在想象中，雖然有的記錄講得繪聲繪色甚至言之鑿鑿，但給今人的感覺(jué)仍然脫離不開(kāi)神話的窠臼。

    正是因?yàn)榕胂蠛蜕裨挼耐馄ぃ湃瞬拍軐w行設(shè)備安排得多種多樣。大體說(shuō)來(lái)，在筆記小說(shuō)里有這么幾種飛行工具，有動(dòng)物類、器物類、機(jī)械類，還有勵(lì)志類。

    《太平廣記》提到飛行的魚(yú)。江蘇舒鄉(xiāng)有個(gè)叫子英春的，善于游泳。捉到一條紅色鯉魚(yú)，養(yǎng)在水池里，一年多的時(shí)間里長(zhǎng)到了三米多長(zhǎng)，頭上有角身體長(zhǎng)翅，這可把他嚇到了，跪拜在魚(yú)前。魚(yú)說(shuō)：你別怕，我是來(lái)為你服務(wù)的，請(qǐng)騎上來(lái)，我?guī)愀唢w。于是飛走，到了年底回來(lái)找老婆團(tuán)聚，隨后又被魚(yú)接走。這個(gè)故事似乎就是為了交代有這么一種飛行器，至于飛到哪兒去干什么，一概沒(méi)提。

    晉代《南康記》里記載的飛行器是一把青竹杖。跟電影《十全九美》開(kāi)頭的故事一樣，在外地工作的陳鄰?fù)疽挥锌站驮谕砩贤低档爻她埢丶?，后?lái)老婆懷孕，“母疑與外人通”--婆婆起了疑心，懷疑兒媳婦趁著兒子不在家和別人私通，于是嚴(yán)防死守，結(jié)果發(fā)現(xiàn)竟然是自己這個(gè)沒(méi)出息的兒子晚上乘龍飛回家。那條龍到了家就化身為青竹杖，放在門口。老太太膽子大，拿起青竹杖，結(jié)果人家瞬間飛走。陳鄰倒不在乎，以后再回家“乃御雙鵠還”,改坐兩只天鵝了。

    機(jī)械類的飛行器出現(xiàn)得更早，據(jù)《太平御覽》記載，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的魏安僖王感嘆：“寡入得如鵠之飛，視天下如莽也。”想飛上藍(lán)天俯瞰祖國(guó)蒼茫大地，有隱者聽(tīng)說(shuō)后“作木雕而獻(xiàn)之”.以魏王的智商沒(méi)有想到這東西真能飛，他評(píng)論說(shuō)，這也就是個(gè)有造型沒(méi)用處的東西，你浪費(fèi)資源整個(gè)這玩意，肯定不是好人，抓來(lái)就要給人家上刑。這位隱者說(shuō)，“臣聞大王之好飛也，故敢獻(xiàn)雕；安知王之惡此也?？芍^知有用之用，未寤無(wú)用之用矣。”意思是聽(tīng)說(shuō)您是飛行的粉絲我才來(lái)進(jìn)獻(xiàn)此寶，沒(méi)想到您竟然以貌取物，太沒(méi)眼光了。隱者于是騎上木雕，翩然飛走。

    明代成化年間，松江城的人見(jiàn)到了不明飛行物，確切地說(shuō)是天上飛著一條小船。是為“松江城郭之人，見(jiàn)空中駕一小舟，從東而西，又折而東，落序班董進(jìn)卿樓上”.這則故事記錄在《蓬軒類記》里。老百姓蜂擁而至前來(lái)看熱鬧，仔細(xì)觀瞧，這船是稻草做的，比之飛魚(yú)和青竹杖，這條草船倒有可能是人做的，因?yàn)楹茌p，被龍卷風(fēng)吹來(lái)而已。只是當(dāng)時(shí)松江城“天宇澄霽，皎無(wú)纖云”,并沒(méi)有刮風(fēng)，也算是奇事一件了。

    明代的《文昌旅語(yǔ)》記載，有人“嘗習(xí)飛狀，遂飛去不復(fù)返”,反復(fù)練習(xí)飛行的姿勢(shì)，最終竟然真的飛走了。故事很神奇，不過(guò)可以肯定的是，學(xué)習(xí)再重要，學(xué)習(xí)再刻苦，單靠自己的胳膊腿也學(xué)不會(huì)飛。雖然聽(tīng)起來(lái)挺勵(lì)志，但不尊重客觀規(guī)律顯然不行。要知道，并非努力就能成功，大多數(shù)的時(shí)候，選準(zhǔn)努力的方向比努力本身更重要。