在古巴革命勝利的初期，我在哈瓦那認識了兩個對我說來是圣潔的阿根廷人，一個是埃內(nèi)斯托·切·格瓦拉，另一個是豪爾赫·里卡多·馬塞蒂。后來，也在哈瓦那，我看見他們的身影先后離開古巴，漸漸遠去，消失在拉美的叢山峻嶺之中。

1959年4月18日，那是我們?yōu)榱私⑿氯A社駐哈瓦那分社來這里后的第五天。那天晚上，記者孔邁和我應約到哈瓦那東郊塔拉拉海濱去采訪卡瓦尼亞軍事要塞司令切·格瓦拉少校。我們在他的住所的客廳里坐下后，一位年輕的女戰(zhàn)士給我們端上兩大杯用牛心果、牛奶和冰塊做成的果汁，然后又給格瓦拉送上白色的藥片，請他服用。主人告訴我們，近來哮喘病又犯了，所以遵照醫(yī)囑住在海濱，恢復健康。后來，我們知道那個古巴姑娘就是阿萊達·馬爾奇，不久后他們就結婚了。格瓦拉見到我們就像與久別重逢的朋友見面一樣熱情。他就古巴革命的性質、動力和目標以及古巴當時面臨的國際形勢與我們作了長談。事后我們根據(jù)這次談話寫了一篇訪問記，題目是《土地改革——古巴革命的矛頭和旗幟》。在這次交談中，他贈送給我們一本在古巴前線油印出版的毛主席論游擊戰(zhàn)的小冊子，作為紀念。臨別時他對我們說，在古巴正在籌建拉丁美洲通訊社，希望得到新華社的合作與支持。主持這項工作的人是他的一位阿根廷同胞馬塞蒂。他希望我們很快與馬塞蒂見面。他介紹說，馬塞蒂原來是一位庇隆主義者，現(xiàn)在已成為一位很好的革命者。

這是我第一次見到格瓦拉。不久以后，我們又結識了馬塞蒂。在采訪格瓦拉后數(shù)天，我們就住進了貝達多區(qū)的醫(yī)生保險公寓大樓，發(fā)現(xiàn)原來正在創(chuàng)建中的拉美通訊社就在我們下面的五層樓上。因此很快與馬塞蒂聯(lián)系上并且見了面。他那時的臨時辦公室在我們公寓大樓隔街的一座樓上。我們第一次就在那里會面。他看上去不到30歲，待人熱情和真誠，說話時有點靦腆。他向我們介紹了創(chuàng)建拉美通訊社的設想和籌建情況，誠懇地希望加強與新華社的交流和合作。在會見結束時，我出于好奇問他是怎樣與古巴以及格瓦拉建立友誼的。他轉身從書架上取出一本綠色封皮的書，贈送給我們，說此書可回答我的問題。這是他在古巴革命勝利前采訪馬埃斯特臘山區(qū)武裝斗爭后寫的一本書，書名是《斗爭的人們和哭泣的人們》。后來我閱讀了這本書后了解到，他原是記者，在1958年3月，古巴武裝斗爭最艱苦的時刻，被阿根廷首都的環(huán)球電臺派到馬埃斯特臘山區(qū)采訪格瓦拉和菲德爾·卡斯特羅。他在到達哈瓦那后，沖破巴蒂斯塔軍隊封鎖，長途跋涉近1000公里，進入山區(qū)，采訪了古巴解放區(qū)的情況，請卡斯特羅和格瓦拉介紹古巴革命并錄了音。古巴解放區(qū)的“起義電臺”向古巴全島廣播了他采寫的通訊。馬塞蒂克服重重困難返回哈瓦那時，發(fā)現(xiàn)古巴全國的警察哨所都得到了緝拿他的通知。但更嚴重的是，他發(fā)現(xiàn)帶回的那些錄音帶根本就沒有錄上。他毫不猶豫，決定再次冒險重上馬埃斯特臘山。不久，他又帶著全部新的錄音帶回到了哈瓦那。這些錄音帶后來在阿根廷的環(huán)球電臺廣播了，從此，拉美人民頭一次聽到了卡斯特羅和格瓦拉直接介紹古巴革命的講話。

從1959年4月與這兩位阿根廷人相識以后，我在工作中有許多機會與他們接觸，在各種集會上聽格瓦拉的演講、在他接見訪古的中國團組時請他回答問題。

我最后一次接觸格瓦拉是在1964年10月1日中國大使王幼平的國慶招待會上。那天晚上他很早就來到使館，與我們一一握手問好。招待會將結束時，他和卡斯特羅總理一起擠在大廳的人群中，與大家交談和問候。我看到他熠熠的目光是那么嚴肅，走上大廳中央的樓梯從高處照了一張像。從這一年的11月起，他一直在國外活動，從此，我再沒有機會接觸他了。11月中旬，他率古巴黨政代表團在莫斯科參加十月革命47周年紀念活動，12月9日，作為古巴首席代表又到紐約出席聯(lián)合國大會。12月17日離開美國，前往剛獨立不久的北非的阿爾及利亞訪問，以后又接連訪問了西非和中西非的馬里、剛果（布）、幾內(nèi)亞、達荷美（貝寧）和加納。他又奉命從阿爾及利亞出發(fā)，從2月3日至9日訪問了中國。訪華后又返回非洲，先后訪問了東非的坦桑尼亞、東北非的阿聯(lián)（埃及）和蘇丹。據(jù)后來透露，他在坦桑尼亞訪問時曾東渡坦噶尼喀湖，到過西岸的剛果（利）（即扎伊爾）東部的游擊隊的軍事基地。剛果（利）1960年獲得獨立，1961年在一次美國中央情報局策劃的政變中首任總理盧蒙巴慘遭殺害，此后，剛果的愛國者一直在東部堅持游擊戰(zhàn)爭。3月12日他離開開羅，途徑捷克斯洛伐克首都布拉格回國。

格瓦拉在3月14日的晚上，乘飛機回到哈瓦那。我在翌日的電視上看到卡斯特羅總理、多爾蒂科斯總統(tǒng)等古巴領導人在何塞·馬蒂國際機場上迎接他并與他擁抱。從電視上看他的眼神還是那么嚴肅。