我簡直是在還沒弄清麥克斯·開拉達(dá)是誰的時候，就非常討厭他了。那時戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，遠(yuǎn)洋輪上的旅客十分擁擠。要想找到一個艙位非常困難，不論船上的工作人員給你找個什么地方，你都只好湊合著待下。你根本不可能找到一個單人艙。我算是很幸運(yùn)，住進(jìn)了一間只有兩個床位的艙房。但我一聽到我那位同伴的名字，就馬上覺得心里涼了半截。它讓我立即想起了緊閉著的窗孔和通夜嚴(yán)格密閉的艙房。我是從舊金山到橫濱去的，同任何人在一間艙房里度過十四個晝夜就已經(jīng)夠受了，可要是我這位同行的旅客就叫個史密斯或者布朗什么的，那我的心情也不會那么沉重了。

　　我一上船，就看到開拉達(dá)先生的行李已經(jīng)攤在下鋪上。那樣子我一看就討厭：幾個手提包上全掛滿了各式各樣的小牌子，裝衣服的皮箱也實在太大。他已經(jīng)打開了梳洗的用具，我看出他顯然是上等“柯蒂先生化妝品”的一位老主顧，因為在臉盆邊上我看到了他的香水、洗發(fā)膏和頭油。開拉達(dá)先生用金色花紋刻著名字的各種烏木刷子，本身倒實在應(yīng)該刷洗一番了。我真是絲毫也不喜歡這位開拉達(dá)先生。因此我跑到吸煙室去了。我到柜臺邊去要來一副紙牌，一個人擺著玩。我?guī)缀跏莿倓偰闷鹋?，便忽然有個人走過來對我說，他想我的名字一定叫什么什么的，不知對不對。

　　“我是開拉達(dá)先生，”他接著補(bǔ)充說，并微微一笑，露出了一排閃亮的牙齒，接著他就坐下了。

　　“噢，對了，我想我們倆共住一個艙房。”

　　“我把這看成是一件很幸運(yùn)的事。你事先永遠(yuǎn)不知道你將和什么人住在一起，我一聽說你是英國人就感到非常高興。我贊成咱們英國人在國外的時候，大家總抱成一團(tuán)兒，你當(dāng)然明白我的意思。”

　　我眨巴眨巴眼睛。

　　“你是英國人嗎?”我問得可能有點(diǎn)不得體。

　　“沒錯。你難道覺得我看著像美國人嗎?我可是徹頭徹尾的英國人。”

　　為了證明這一點(diǎn)，開拉達(dá)先生從他口袋里掏出一張護(hù)照，在我的鼻子下面使勁晃著。

　　喬治英王治理下真是什么樣奇怪的臣民都有。開拉達(dá)先生身材矮小，可非常健壯，黑黑的臉膛刮得干干凈凈的，一個很大的鷹鉤鼻子，一雙水汪汪的大眼睛。他的黑色的長發(fā)很亮，一縷縷蜷曲著。他口齒流利，但絲毫沒有英國人的口音，而且老不停地打著各種手勢。我?guī)缀跏挚隙ǎ前阉欠萦o(hù)照拿來仔細(xì)檢查檢查，準(zhǔn)會看出開拉達(dá)先生實際上是在一個比英國所能看到的更藍(lán)的天空下出生的。

　　“你來點(diǎn)兒什么?”他問我。

　　我?guī)е鴳岩傻纳駪B(tài)看著他。當(dāng)時禁酒令還沒撤銷，很顯然這船上肯定一滴酒也不會有。不渴的時候，我也說不清我最討厭的是什么飲料，是姜汁汽水還是檸檬汽水?？墒情_拉達(dá)先生卻向我露出了一絲東方人的微笑。

　　“威士忌蘇打水，或一杯什么也不摻的馬丁尼酒，全都行，你只要說一聲好了。”

　　說著他從他后面兩個褲兜里各掏出一瓶酒來，放在我面前的桌子上。我愿意喝馬丁尼，于是他向招待員要了一碟冰和兩個玻璃杯子。

　　“這倒是很好的雞尾酒。”我說。

　　“你瞧，這玩意兒我可有的是，船上要有你的什么朋友，你可以告訴他們，你結(jié)識了一個哥們兒，他那兒全世界所有的酒都應(yīng)有盡有。”

　　開拉達(dá)先生很愛閑聊。他談到紐約和舊金山。他喜歡討論戲劇、繪畫和政治。他非常愛國。英國國旗是一塊頗能令人肅然起敬的布片兒，可是如果讓一位從亞歷山大港或貝魯特來的先生去揮舞它，我卻不能不感到它多少有點(diǎn)失去了原來的威嚴(yán)。開拉達(dá)先生很隨和。我不喜歡裝模作樣，可是我仍然感覺到，在和一個完全陌生的人談話時，他在我的名字前面加上一個先生之類的稱呼，那還是必要的。開拉達(dá)先生無疑是為了讓我不要感到生疏，對我并沒有使用這類虛禮。我真不喜歡開拉達(dá)先生。當(dāng)他坐下的時候，我已經(jīng)把牌放在一邊，可是現(xiàn)在，我想到我們才不過第一次見面，剛才這段談話應(yīng)該已經(jīng)夠長了，于是我又開始玩我的牌了。

　　“那個3應(yīng)該放在4上，”開拉達(dá)先生說。

　　在你一個人玩牌的時候，你翻起一張牌還沒看清是個什么點(diǎn)子，旁邊卻有一個人告訴你這張牌該往哪兒放，天下再沒有任何比這更讓人厭煩的事了。 (責(zé)任編輯：鑫報)