丹薇最近非常的不開心。剛從學(xué)校里出來的人都這樣，有非常多看不慣的事，天天下午來了我這里牢騷大發(fā)，一邊喝最好的威士忌，一邊罵。

　　昨天丹薇說到她的父母──“真老了。”她說從來沒把她的父母看清楚過，直到最近，昨日她母親坐在她對面吃飯，挑著魚骨來啜著，那種“噓噓”的聲音，丹薇說隔一幢屋子都聽得見，丹薇震驚地放下筷子，看到她母親用手拿著魚骨張口大嚼，全神貫注，嘴唇非常的厚，丹薇告訴我，“我不認識她，為什么要這種吃法？又不是說窮得要吃骨頭！”她臉上非常的不置信與害怕，像是受了什么刺激。

　　我沉默一會兒，告訴她中國人吃東西都是這樣子。丹薇不該到英國去讀那么多年的書，英國人是最注重這種禮儀的，甚至連當(dāng)眾擦汗也不可以。如果在美國也還好，右手拿一把又，左手拿一罐可口可樂，也就罷了。

　　丹薇說：“不是的！中國人吃東西也不是那樣的，他們老了，真是老了。我父親也是那樣，我跟他說，有一本書禁掉了，他沒聽清楚，瞎七搭八說：‘廣告登在哪里？去買吧。’我覺得要炸開來，我整天在家說話，原來是說給自己聽的，誰也沒理我。”

　　我說她的要求過高。

　　她吼叫起來，嚇了我一大跳。

　　你知道，上學(xué)太久了會變成這樣。成天在學(xué)校里進進出出，見著志同道合的同學(xué)，一大班人都為一個相同的目標努力，沒有生氣的機會。人上學(xué)久了會變成丹薇這樣。

　　有一天丹薇說：“我不能忍受這種氣溫，早上一起床就是個大太陽，把臉上的皺紋雀斑照得清清楚楚。”

　　我說：“你為什么要回來？你為什么不設(shè)法留在英國？英國比較適合你，你這假洋鬼子！”

　　她看上去很痛苦，喝一點酒，然后躺在我的床上睡一個懶覺。丹薇是個最有潛力的酒鬼。她喜歡我的屋子，因為我這里夠涼夠暗有自由。所謂自由，并不是說可以開瘋狂性舞會那種自由，而是一種一投手舉足的自由。電話鈴響了，找的必然是我，決不是找三站六婆，要令我拔直喉嚨叫。我不喜歡與家人住，有一次丹薇打電話到我家，說了半小時的話，母親問：“什么人？男？女？”第二天我又搬出來。我也想像丹薇那樣尖叫。男？女？什么人？烏攪些什么？不過是一個電話，三十歲的女兒打一個電話還這么多烏攪，要管為什么不管比較有意義的事。

　　但是與他們說話是沒有用的。對他們來說，生命是一天又一天的例行公事，甚至連生孩子也是公事，一個又一個，一個又一個，再也引不起興奮、快樂、悲哀。他們唯一的享受是事事軌一腳──“男？女？誰？什么人？”世界已遠離他們，他們還自以為是主人，把權(quán)力伸展到兒女頭上，他們就是這樣子。搬出來往可以把感情維持久一點。

　　我不知道別人對父母的看法如何，我與丹薇非常的有同感，丹薇還在那里努力，我早已放棄了。我們的問題是交通的失敗。

　　我說：“你可以結(jié)婚。”

　　丹薇說：“對的。”

　　我知道丹薇的感情生活，在她十七歲的那年，有個男人送她一本“蓮的聯(lián)想”，從那刻開始，她長大了，她忘了那男人的嘴臉，那不過是很暫短的事，拉拉手，春電影，但是那本“蓮的聯(lián)想”到現(xiàn)在還好好的在書架上。丹薇說：“這種人也許一打打的買著詩冊，送給十六七歲的女孩子。”非常有可能。丹薇始終沒有遇到對手，感情上的對手。

　　她笑說：“真不可思議，一朵花似的年齡，跟這種人去擠公路車，看前座電影，電影票都買不起最好的，便有膽子約女孩子出來，這年頭不負責(zé)任的男人大多，寂寞的女孩兒太多。”即使是記憶，也不甜美。

　　丹薇是很考究的。她不只是那種衣服鞋襪的考究，她在細節(jié)上軋排場，浴間洗手的肥皂都是姬仙蒂婀的，而且不是蒂婀小姐，是蒂婀拉瑪。家中經(jīng)年訂閱新聞周刊、國家地理雜志、明報月刊，各國的時裝雜志，一個月就是一堆，丹薇挑燈夜戰(zhàn)，每個字都讀過。丹薇是這種人，她自己有一套做人的方式，固執(zhí)的堅持下去。連抽煙也是這樣，開頭是健牌，后來銀星出來，改抽銀星，一只最普通的銀色登喜路打火機，丟了，再買一只。這些日子來她變了不少，開頭只穿米色咖啡色的衣服，現(xiàn)在也穿淺藍色，衣服都干凈，洗熨得無懈可擊。尤其是在炎夏，看到丹薇，總是眼目清涼。 (責(zé)任編輯：鑫報)